《诡录·归墟梦》云露阁

1、红衣女孩 雨是后半夜

　　雨是后半夜开始变大的。

　　起初只是些零星的、试探性的水珠，像谁在天台晾了件没拧干的衬衣。等我掐灭第三根烟时，雨已经演变成一场不讲道理的倾泻，把"锦绣花园"这具烂尾七年的水泥骨架浇得哗哗作响。风从四面八方灌进来，带着混凝土返潮的腥气，还有某种更深处的东西——像是地底埋了很久的棉絮被翻出来，闷在肺里，吐不干净。

　　我把烟屁股弹进积水里，嗤的一声，那点红光连挣扎都省了。

　　肩上的运动相机勒得锁骨发酸。我调整了肩带，抬头往上看。十三层，缺了半面墙的缺口处，有光在晃。不是手电那种老实巴交的直射，是手机屏幕的冷白，忽明忽暗，像只半死不活的萤火虫。

　　目标叫王建国，四十一岁，市图书馆管理员，未婚，有间朝北的单身公寓，养了一盆半枯的绿萝。过去三个月，城西三起失踪案的受害者生前最后出现的场所，监控里都出现过这张脸。警方说他有不在场证明，很干净。但干我们这行的知道，有时候太干净本身就是污渍。

　　烂尾楼没有门，只有个被流浪汉拓宽过的窗洞。我弯腰钻进去，水泥台阶上的积水已经漫过鞋帮，每走一步都发出黏腻的吸吮声。我没刻意放轻脚步——雨声太大了，大得能吞掉一切，包括心虚。

　　爬到第七层，我停下来喘了口气。肺里像塞了团湿棉花。就在这时，楼上传来了说话声。

　　是个孩子。女孩。

　　"叔叔，"那声音细细的，隔着雨幕落下来，竟带着点奶声奶气的慵懒，"你真的要过来吗？"

　　我贴着承重墙，从腰后摸出□□。枪身冰凉，沾了水汽后更凉，像握着一块从冰箱里取出的铁。我探出半寸视线——十三层的平台没有围墙，只有半人高的水泥护栏，雨水从缺口泼进来，在地面冲出几条浑浊的河，流向那个黑洞洞的电梯井。

　　王建国站在井边。

　　那件我在监控里看过无数次的藏青色夹克，此刻湿透了，裹在他瘦削的肩背上，像层蜕到一半的死皮。他举着手机，屏幕的光从下往上打，把眼袋照成两个深不见底的坑，嘴唇青紫，哆嗦着。

　　他对面的水泥柱子上，坐着一个人。

　　红裙子。

　　那红太扎眼了。不是喜庆的红，不是口红那种张扬的红，是陈旧的、发暗的，像血迹在水里泡久了，又捞出来晾干的色泽。女孩赤着脚，悬在半空晃荡，脚踝细得能看见青色血管在皮肤下蜿蜒。她看上去很小，五六岁的样子，齐耳短发，刘海被雨水打成几缕，贴在苍白的额头上。

　　最瘆人的是她的眼睛。没有眼白。纯粹的、不透光的黑，像是有人把两颗磨圆的围棋子硬生生摁进了眼眶里。

　　"我在梦里见过你。"女孩说。她的声音穿透雨幕，清晰得违背物理常识，"你站在一扇很大的门前。门上有很多锁，生锈了。"

　　王建国的手抖得厉害，手机的光晕在雨里划出一道道凌乱的轨迹。"你……你不是……"他的牙齿在打颤，发出咯咯的碰撞声，"我明明把你……"

　　"把我怎么了？"女孩歪了歪头。那动作有种非人的天真，像只刚学会观察人类的幼兽，"埋在槐树下面？还是砌进水泥墙里？"

　　我握枪的手稳得很，指节因为用力而泛白。但脑子里有根弦，无声地绷紧了。这不是绑架，不是挟持，甚至不是普通意义上的犯罪现场。王建国的瞳孔放大到极限，嘴角有白沫，那是肾上腺素崩溃的前兆——人在见到绝对无法理解之物时，身体会比理智先一步投降。

　　而那个女孩，她坐在十三层的外沿，背后是七十米的虚空，却连看都不看一眼。仿佛那不过是张矮凳。

　　"陈默。"

　　她叫了我的名字。

　　我浑身一僵。血液似乎在这一秒停止了流动。我确定，我绝对确定，我从未见过这张脸。我的记忆像一间整理过度的档案室，每一张脸都有编号，有日期，有备注。而她不在任何一页里。

　　但她转过头来。那双漆黑的眼珠，穿过三十米的距离，穿过漫天雨幕和铅灰色的夜色，精准地钉在我藏身的阴影里。

　　"你回头看看。"她说。

　　我回头。

　　身后只有空荡荡的楼梯间，积水倒映着远处城市的霓虹，红一块绿一块，像打翻的调色盘。再转回来时——

　　空了。

　　不是修辞，不是错觉。是物理意义上的、干干净净的空。王建国不见了，小女孩不见了，只有那部手机躺在地上，屏幕朝上，被雨水冲刷着，显示着一条未发送成功的短信草稿："她回来了，在烂尾楼，她真的回来了——"

　　我走上平台，枪指前方，保险开着。没有脚印。我蹲下身，手指抹过水泥地面，只有一层被雨水泡软的泥浆，没有被踩踏的痕迹，没有拖拽的擦痕，连那根水泥柱子上都没有水渍——她刚才明明坐在那里，赤着脚，裙子还在滴水，像只刚捞上来的水鬼。

　　手机就在这时亮了。

　　不是来电，是自动播放的一段视频。画面抖得像筛糠，是王建国自己录的。镜头对着图书馆地下室，一排排积灰的书架在幽暗中后退，最后停在一面墙上。墙上有抓痕，很深，水泥里嵌着几片暗红色的碎屑，形状像……指甲。

　　视频里传来王建国的声音，不是对着镜头，是对着黑暗中的某个存在，带着哭腔："我把你埋了，我明明把你埋了，你为什么……"

　　画面剧烈晃动，然后静止。最后一帧，是拍摄者身后的玻璃窗。玻璃上倒映着一个人影。红裙子，齐耳短发，漆黑的眼睛，正对着镜头，像是在笑。

　　拍摄日期：三年前。

　　我站起身，走到电梯井边缘往下望。黑洞洞的，雨声在井壁间碰撞，发出某种巨大生物腹腔共鸣般的回响。七十米，如果掉下去，尸体应该在底层的水坑里摔成一张饼。但我没有听见坠落声，也没有惨叫——从我发现他们到回头，不过三秒钟。三秒钟，不够一个人完成坠楼，更不够两个人。

　　"你回头看看。"

　　那句话又在我脑子里响了一遍，带着混响，像是从很深的水底浮上来的。我摸了摸后颈，那块皮肤突然发烫，像是被什么看不见的东西注视了很久，久到留下了灼痕。

　　我转过身，再次看向楼梯间。

　　积水里，多了一行脚印。

　　很小，赤脚的轮廓，从电梯井的方向延伸过来，经过我身边，向楼下蜿蜒而去。水痕还很新鲜，边缘锐利。我蹲下来量了量，大概十六厘米，五岁女孩的脚长。但诡异的是，脚印是单行的，只有来路，没有归途——它经过我，然后消失在楼梯转角，仿佛那东西走到那里，就融进了空气里。

　　我跟着脚印往下走。

　　楼梯间的声控灯早就坏了，只有偶尔的闪电能劈开片刻的黑暗。脚印在每一层都停顿一下，像是那个看不见的女孩在等我，又或者，在戏弄我。走到第七层，脚印戛然而止，就在我之前驻足听声的那个位置。水泥地上，用积水歪歪扭扭地画着几个字，笔画稚嫩，像是刚学会写字的孩子：

　　"你为什么不害怕？"

　　我盯着那行字看了很久。雨水很快把它冲散，冲成一片模糊的污迹。我按了按胸口，心跳平稳，每分钟六十二下，和平时一样。我确实不害怕。恐惧这种情绪，早在三年前就从我的神经回路里被连根拔起了。但此刻，有一种更古怪的东西在蔓延——不是恐惧，是错位感。就像你照镜子，发现镜中人眨了眼，而你明明没有。

　　手机响了。陌生号码。

　　我接通，没说话。电话那头是漫长的电流沙沙声，然后是一声轻笑，接着是那句话，从很深很深的水底传上来，带着气泡破裂的咕噜声：

　　"陈默，你回头看看。"

　　我回头。

　　闪电恰好在这一刻撕裂夜空，惨白的光透过烂尾楼的框架照进来，在我身后的墙壁上投下影子。我的影子。它站在墙上，保持着和我一模一样的姿势，右手举枪，左手拿手机。

　　但我的左手，明明垂在身侧。

　　影子里的"我"慢慢举起了左手，对着我，挥了挥。动作迟缓，带着一种近乎温柔的戏谑。

　　电话挂断了。忙音像垂死之人的心跳。

　　我站在雨里，看着那个影子恢复了正常的姿态，仿佛刚才只是闪电的错位。但我的左手手背上，突然传来一阵灼烧般的剧痛，像是被烙铁烫了一下。我卷起袖子，在闪电的残光里，看见手背上浮现出一个印记——暗红色的，像是一只手按上去的痕迹，五指分明，大小刚好是一个五岁女孩的手掌。

　　雨下得更大了，像天漏了。

　　我握紧枪，走下楼，坐进车里。发动引擎时，我最后看了一眼烂尾楼的顶层。在第十三层的缺口处，那个小小的红色身影还站在那里，一动不动，低着头，像是在看我，又像是在看别的什么。

　　我踩下油门，雨刷器在挡风玻璃上划出两道徒劳的扇形。后视镜里，那个红点越来越小，最后被城市的霓虹吞没，像一滴血融进海里。

　　但那个声音还在我脑子里，一遍又一遍，越来越轻，却越来越清晰：

　　"你回头看看。"

　　我没有回头。我从来不回头。

　　可手背的灼痛告诉我，有些东西，不需要回头也能跟上你。它们一直就在你身后，在你影子的影子里，在你每一次眨眼后的黑暗里，等着你。

　　等着你说出那句——

　　"我好像在梦里见过你。"