《守土》聆空子

43、第43章 满仓

　　满仓第二次带刘芳回峁上的时候，从柜子里挑了几张窗花带上。

　　他在油纸包里翻了翻——改花剪的那些，从十五岁到四十八岁的，他一张一张看过去。挑来挑去，选了三张：一张“喜鹊登枝”，纸还红着，喜鹊的翅膀半展着，像是要飞；一张“连年有鱼”，两条鲤鱼首尾相跟着，鳞片一片一片的；还有一张“桃花开”，粉纸剪的，花瓣细细密密的。他把这三张叠好，用一张干净的白纸夹住，搁在备课本里。

　　骑到镇上饭馆门口的时候刘芳已经在槐树底下等着了。她接过备课本翻开一看，三张窗花夹在白纸里，平平整整的。她拿出来一张一张看——喜鹊、鲤鱼、桃花，在太阳底下透亮亮的。她看了一会儿说：“满仓，你娘剪这些的时候多大年纪？”满仓说：“喜鹊是我娘十八岁剪的，鲤鱼是二十三，桃花是四十六。”刘芳把三张窗花并排举起来对着太阳看——喜鹊的翅膀透出细密的羽毛纹路，鲤鱼的鳞片一片叠着一片，桃花的五瓣花瓣薄得能看见背后的手指头。她看完了说：“十八岁剪的跟四十六岁剪的，刀法不一样。”满仓说：“你看出来了？”刘芳说：“喜鹊的线硬，桃花的线软。年纪大了手稳了，走刀就柔了。”满仓看了她一眼——她托着那三张窗花，手指头轻轻地捏着纸边，像捏着什么贵重的东西。他说：“你懂这个？”刘芳说：“我外婆也剪纸。四川那边跟你们这边不一样，但刀法有讲究，我看得出来。”满仓点了点头。

　　那天下午刘芳把三张窗花贴在了饭馆窗户上。饭馆临街有一面大窗户，原来是空的，玻璃上只贴了一张红纸剪的“福”字。刘芳把“喜鹊登枝”贴在左半边，把“连年有鱼”贴在右半边，中间留了一块空。贴完了她退后两步看了看，觉得中间空着不好看，回头问满仓：“把你娘那张桃花贴中间行不？”满仓说：“你看着贴。”刘芳把那张粉色的“桃花开”贴在了正中间——三张窗花排成一排，红的两边，粉的中间，在玻璃上透着光。从街上看过来，饭馆的窗户像是挂了一幅画。

　　那天傍晚来了几个客人，都是镇上的老主顾。有人坐下之后抬头看见了窗户上的窗花，愣了一下：“刘芳，这谁剪的？”刘芳说：“陈老师他娘剪的。”那人说：“陈老师他娘？就是那个剪窗花出明信片的李改花？”刘芳说：“嗯。”那人凑近了看了一会儿：“这个喜鹊剪得好，翅膀一根一根的。”另一个客人说：“我家里还买过她的明信片呢，贴在墙上了。”刘芳端面过去的时候听见他们在说，没接话，但嘴角弯了一下。

　　过了几天满仓再来吃面的时候，发现窗户上多了几张窗花——是刘芳自己剪的。她不知从哪儿弄了一沓红纸，照着改花那几张的样子剪了几张新的，贴在了窗户的另一面。剪得生涩些，线条不够顺，喜鹊的翅膀一边大一边小，鲤鱼的鳞片疏疏密密的。满仓站在窗户前面看了一会儿。刘芳从灶台前走过来，站在他旁边：“我剪的，不好。”满仓说：“你什么时候学的？”刘芳说：“晚上关了店剪的。你娘那几张我看了好几遍，学着走刀。手笨，剪废了好几张。”满仓看着窗户上那些新新旧旧的窗花——改花的三张，刘芳的几张，贴在同一个窗户上，老的技法娴熟，新的刀法生涩，但并排贴着看着暖和。他说：“你跟我娘一样。”刘芳说：“咋一样？”满仓说：“手闲不住。”刘芳低头看了看自己的手——指头上还沾着一点红纸的颜色，指甲边上有两道浅浅的刀痕。她把手指头往围裙上擦了擦：“你大一个人在家还剪花不？”满仓说：“不剪。他把我娘掉的碎纸片捡起来贴了一张报纸。”刘芳说：“啥报纸？”满仓说：“旧报纸，上头粘满了我娘剪花剩的碎纸片。红的粉的，大大小小的。”刘芳想了一下：“贴哪儿了？”满仓说：“窑里墙上。跟那些窗花并排贴着。”刘芳没再问。她转身回灶台前下面去了。但那天满仓走的时候，刘芳从灶台上拿了一沓红纸塞给他：“给你大带回去。他要是想剪就剪。”满仓接过来揣进兜里。

　　那沓红纸带回去之后，守土看了看，搁在炕桌上了。满仓说：“刘芳给的。”守土没说话，把红纸推到炕桌里面去了。那天晚上满仓睡下之后，守土坐在炕沿上抽了一锅烟。抽完了烟他把那沓红纸拿过来，抽出一张搁在膝盖上。他从炕柜里把改花的剪刀翻出来了——那把旧剪刀，手柄上缠的布条换过好几回，刀刃磨得薄薄的。他拿在手里试了试，沉甸甸的。他把剪刀搁下了，把红纸也搁下了。

　　第二天满仓骑车去了学校，守土一个人在家。他把那沓红纸又翻出来了，抽出一张铺在炕桌上。剪刀拿在手里，比划了一下，下了一刀。红纸裂开一道口子，歪歪扭扭的。他看了看，把那张纸揉成一团搁在灶膛边上了。又抽出一张，重新下刀——这回慢了些，走刀走到一半停了，看了一下方向，继续走。剪出来的东西看不出是什么，一片歪歪扭扭的形状，像叶子又不像。他把那张也搁在灶膛边上了。第三张剪到一半的时候他把剪刀放下了，站起来走到院子里蹲了一会儿。新黑宝凑过来舔他的手，他摸了摸它的脑袋。蹲够了站起来回窑里，把剩下的半张红纸收进炕柜里了。

　　那天傍晚满仓回来的时候，看见灶膛边上搁着两张揉皱的红纸团。他把纸团捡起来展开看了看——一片歪歪扭扭的形状，看不出是什么。他看了看坐在灶台前的守土——他正低头烧火，脸上没啥特别的表情。满仓把纸团搁回灶膛边上了，没说话。

　　那天晚上满仓躺在炕上，面朝窑壁。他伸手摸了一下墙上那块鸟翅膀形状的烟熏印子，又摸了一下旁边那张碎纸片拼的旧报纸。他把手收回来枕在脑袋底下，在黑暗里开口了：“大。”守土“嗯”了一声。满仓说：“刘芳问咱家那些窗花是咋剪的，我给她说了。”守土说：“嗯。”满仓说：“她说她外婆也剪纸。她想跟你学。”守土翻了个身面朝窑壁：“她学这个干啥？”满仓说：“就是喜欢。”守土没接话。过了一会儿他说：“她要学，让她来。我教不了，你娘在的时候是她教的。”满仓说：“那让她看你剪？”守土说：“我不剪。”满仓不说话了。

　　又过了一会儿，守土在黑暗里开口了：“你娘那沓红纸还在柜子里。她要学让她拿去。”满仓说：“行。”两个人没再说话了。窗外的风从峁上刮下来，吹过场院、吹过枣树、吹到窑洞顶上。风从窗户缝里挤进来一点，撩动了窗台上那张“松鹤延年”的纸角。纸角翘了一下，又落下了。满仓慢慢合上了眼。

　　过了几天满仓去镇上吃面的时候跟刘芳说了：“我大说让你去。他教不了，但柜子里有我娘的红纸，你要学就拿去。”刘芳正在揉面，手上的面团停了一下。她看着满仓：“你大愿意让我去？”满仓说：“他说你愿意就来。”刘芳低头继续揉面了，揉了两下又把面团搁下了。她走到窗户前面，看着那几张窗花——改花的三张、她自己剪的那几张。看了一会儿她转过身来：“满仓，你娘走了之后，那沓红纸你大动过没？”满仓说：“没动。收在柜子里。”刘芳说：“他让你给我？”满仓说：“嗯。”刘芳把手在围裙上擦了擦，站了一会儿，然后说：“那我下回去峁上拿。”

　　那天傍晚满仓走的时候刘芳从灶台上拿了一个布包塞给他。满仓问：“啥？”刘芳说：“给你大做的鞋垫。我看他走路脚后跟往一边歪，旧鞋垫太薄了。”满仓接过来捏了捏——千层底的，纳得密密的，比改花纳的还厚实一些。他揣进怀里。刘芳站在槐树底下看着他骑上车子走了，马尾辫搭在肩膀上，风把她的头发梢吹起来，她没去拨。

　　那天晚上满仓回到峁上，把鞋垫掏出来递给守土：“刘芳给你做的。”守土接过来翻来覆去看了看——千层底，黑布面，纳得密匝匝的。他把鞋垫搁在炕桌上了。那天晚上他洗了脚之后把鞋垫塞进了鞋里，踩了两下，软乎乎的，脚后跟被托住了。满仓在旁边看见了没说话。守土把鞋穿好了站起来走了两步，然后坐回炕沿上把鞋脱了，把鞋垫掏出来搁在炕桌上——鞋垫的千层底上沾着一点他脚上的泥印子。他看着那个泥印子看了一会儿，把鞋垫翻了个面搁着了。

　　那天晚上满仓躺在炕上，在黑暗里听着守土的呼吸声——沉沉的、匀匀的。他忽然觉得那个呼吸声比前些日子稳了一些。他说不上来哪儿不一样，就是觉得稳了。他合上眼的时候脑子里过了一遍这一天的事——刘芳在饭馆窗户上贴窗花的样子、守土把鞋垫翻面搁着的样子、灶膛边上那两张揉皱的红纸团。他把这些画面在心里过了一遍，慢慢睡着了。