《彻骨难伤》旭光微微

1、第一章 丧钟为谁而鸣 魔尊长子离

　　魔尊长子离开魔宫去往北境战场已有些时日了。

　　虽然相见的时刻很少，但沈九怀了他九个月，在地牢生了他整整两日，也带了他三年。后来眼睁睁看着他从自己身边被抱走，直到又过了四年，他才再次见到他，如今又分离数日。

　　沈九听见魔宫的鼓声时，正站在竹舍的门槛边上

　　风灌进他单薄的衣袍下摆，小腿上起了一层细细的寒栗。他如今已经不太能清晰地感觉到冷了，大部分时候，他只是像个残破的容器一样，装着这副勉力维持的皮囊。肚子很大了，六个月，沉甸甸地坠在腰腹间，像一枚被强行塞进他身体里的核，不容商量，不容拒绝。

　　乾元、中庸、坤泽，这世上的三种人他生来便占了个最末等的。坤泽体弱，宜受孕，宜生育。他恨透了这副身子，可它偏偏能一而再再而三地，在他不情愿的时候，强行为他种下那些孽种。

　　他后来总想不起来自己为什么要走到门口来。今天是什么日子？他低头，看见自己攥在袖中的手指，苍白，枯瘦，指节泛着病态的青色。他忘了，很多事情都忘了。有时候他坐在榻上，一坐就是一整个白昼，窗外的光从亮变暗，再从暗变亮，他什么也想不起来，什么也不愿意想。

　　风里带着血腥气。魔宫很远，鼓声传过来时已经变得闷钝，像隔着厚厚的棺木在敲。他扶着门框，忽然发现自己的手指在发抖。从骨头缝里渗出来的、不受控制的抖。像极冷的冬日里穿着单衣的人，又像是旧伤复发时那种猝不及防的痛。

　　他想了想，有点发懵，应该走回去的。洛冰河今日出宫，不在，他就该回榻上躺着，像往常一样蜷在角落里把脸埋进冰冷的被褥里，一直睡到天色再次暗下来。可他的脚钉在了原地。

　　次子寂闻跑过来时，他正望着远处发愣。小小的身影穿过竹篱间的缝隙，袍角沾了泥，半张脸上都是泪痕，口齿不清地在喊着什么。他到了近前，便一下字扑在沈九腿边，仰着脸，那双与洛冰河如出一辙的眼睛里蓄满了水。

　　“阿娘，"他哭得上气不接下气，"阿娘，大哥……大哥他……”

　　沈九低头看着他，看着他哭得通红的脸颊和鼻尖，看着他攥紧自己衣摆的小手。

　　那样小，那样瘦，指节都攥得发白。

　　他张了张嘴，但什么声音也没有出来。

　　然后试着在脑海里拼凑"大哥"这个词。它沉甸甸地坠在喉咙底，像一块烧红的铁，烫得他整个胸腔都收缩起来。

　　他想起来了，是那个孩子，那个在水牢里蜷在他怀中、教他识字时用细细的手指去描摹墙壁上歪斜笔划的孩子。

　　他长得很像他——眉眼像，嘴唇像，连安静时微微垂着眼的姿态也像。他被带走的时候正学会写自己的名字，一笔一画，写得又慢又认真。

　　沈九想起他被洛冰河抱走那天，才将将三岁，回过头看他，不哭不闹，安静地、安静地看着他。那双眼睛里充满委屈，还有一种很淡的、他至今都读不懂的目光，一直看到沈九再也没法抬头看他。

　　"阿娘……"寂闻还在哭，哭得浑身都在颤，声音已经哑了，"他们、他们说大哥打仗……回不来了……"

　　沈九脑袋开始变得更加钝痛，随后蹲了下去。很慢，很吃力，六个月的腹部让这个动作变得异常艰难。他把自己放在和寂闻一样的高度上，伸出手，慢慢擦掉他脸上的泪痕。他的脸是热的，沈九的手指是冰的，碰到他脸颊时寂闻瑟缩了一下，却还是把脸往他掌心里贴。

　　寂闻，他的次子，曾那样黏他，像他的哥哥浮衡一样。可沈九从来没有抱过他，没有亲过他，没有在他跌倒时把他扶起来过。他只是看着他长大，看着他一天天变得更像洛冰河，也看着他小心翼翼、惶恐地靠近自己，像靠近一堵会散出冷气的墙。他总是一个人蹲在角落哭，哭完了就拿袖子胡乱抹一把脸，然后继续远远地看着沈九。

　　那时，沈九在想什么呢？

　　他在想：我根本没有力气去爱任何人。

　　他在想：为什么他们都要来爱我?

　　他在想：为什么我总是被留下来?

　　然后那个消息像一把锈钝的刀，慢慢慢慢地割开了他长久以来封闭的感知。他感觉到风，感觉到膝盖下泥土的凉意，感觉到腹中那一枚核忽然重重地沉了一下，仿佛它也感应到了什么。

　　长子战死。

　　长子。

　　??

　　他的长子。

　　他想他可能要倒下去了。眼前开始发黑，像有墨汁从视野边缘一点点漫上来。

　　然后他看见了洛冰河。