《畸妄》长庚十七

1、“我什么都不记得了” 还好救回来

　　李远山怎么也没想到，自己这辈子第一次见到满身是血的死人——不对，应该是快要死死的人，是在自家的山头。

　　这天一大早，他背着满满一篓复合肥，沿着那条走了十多年的山路往上爬。

　　五月的知了叫得人心烦，汗珠子从他额头一路往下淌，把内里的短袖湿了个透。山里的蚊子又大又毒，围着人耳边嗡嗡转，他腾出手扇了扇，脚下的枯叶吱呀吱呀响。

　　到了自家的那片杉树林，李远山把肥料放下，正要开始干活，余光瞥见远处坡下露出的一截东西。

　　灰白色的，乍眼看去是衣服。

　　他以为是哪个缺德的扔了件破衣裳在山里，匆匆扫过一眼也没当回事。

　　可当风从那头吹过来，一股浓烈的铁锈味直往他的鼻腔里钻。

　　他在农村长大，杀过鸡杀过鸭，过年的时候还帮隔壁的廿一伯杀过猪，可他从没闻到过这么浓的血腥气。

　　他丢下手中的东西，滑着坡下去。
　　等他看清那团东西究竟是什么的时候，李远山整个人僵在了原地。

　　那根本就不是什么破衣裳。
　　是一个人！
　　一个浑身是血的男人，像块被揉皱的抹布一样蜷缩在这片林子里。血把他身下的碎石染成了黑红色，他身上的有几处伤口已经结痂，粘着泥土和枯树叶，看着触目惊心。

　　李远山活了二十一年，见过死人的场面还是在五年前，爷爷躺在家里那张木床上，手瘦得只剩骨头了，却还是笑着对他和妹妹惠英说要好好活着。
　　他从来不知道一个人的身体里可以流出这么多的血，多到像是要把这片山头染红。

　　此刻李远山的腿先于大脑做出反应。他往后踉跄一步，一脚踩在了石头上，整个人险些从坡上滚下去。膝盖磕在树根上，磕得生疼，但他此刻顾不上疼了，因为他发现那个人的胸膛还在起伏。
　　还活着。

　　李远山颤抖着手掏出手机，他按了好几遍才按亮屏幕，信号显示只有两格。
　　他打了急救电话，接线员说得等，这座山太偏，救护车进不去，得他自己想办法把人弄出去。

　　李远山挂了电话，瞪着眼前这具血肉模糊的身体。

　　他的脑子里有两个声音在打架。
　　一个说，别管了，万一人死在你车上怎么办？另一个声音在说，他快要死了。

　　李远山就这么呆坐在山坡上，他不知道该怎么办。
　　最后他骂了一句脏话，立刻把身上的外套脱下来，抖着手按在男人还在渗血的那处伤口上。

　　李远山试着去搬那个人的身体，有点困难。
　　那人的体格比他大了整整一圈，肩膀宽得很，身子也重。

　　李远山一个人拽了老半天，好不容易动了一点，整个人被惯性连带着差点往前栽下去。他的胳膊被树枝划出好几道口子，血珠子往外冒，但他实在顾不上这些了。

　　他必须得在肩上这人还有呼吸前弄去卫生院。

　　好不容易把人弄上三轮车的后斗，李远山拿着旁边的破烂纸皮垫了垫，然后发动车子，一路颠簸着往山下冲。
　　平日里开二十分钟的路，他用了不到十分钟就冲到了乡镇卫生院，三轮车一路上颠得快要散架，后斗里那个人被震得晃晃悠悠，李远山的心也跟着晃晃悠悠，生怕人还没到医院就没了。

　　乡镇卫生院的条件简陋得可怜，值班医生是个刚毕业出来两年的年轻姑娘，一看到后斗里的人，脸都白了，说这伤他们处理不了，得赶紧往县医院送。
　　所幸镇上唯一一辆救护车今日有空闲，司机师傅和其中一个医生姑娘带着李远山和男人去了县里。

　　到了县医院，急诊科的护士推着担架车出来接人，一路把人推进了抢救室。
　　手术做了四个多小时。
　　李远山就坐在手术室门口的铁椅子上干等着，身上还穿着那身被血浸透了的衣服，两条胳膊上全是泥土和干涸的血迹，看起来比病人好不到哪里去。

　　他盯着手术室顶上的那盏灯管看了很久，看得眼睛都花了，脑子里却什么都没想。
　　他太累了。
　　从早上五点起来到现在，八个小时滴水未进，原本是想在山上把那些树苗施完肥就回去吃饭的。结果到现在，别说午饭，连口水都没顾得上喝。

　　他不敢走。
　　怕走了回来得到的消息就是人没了。

　　手术灯灭掉的时候，李远山猛地从椅子上弹了起来，膝盖上被划伤结痂的伤口又被撑开，疼得他龇了龇牙。

　　主治医生摘了口罩出来，跟他说了一堆他听不大懂的医学术语，什么多发伤、失血性休克、开放性骨折、脾破裂修补术。

　　专业名词天花乱坠砸向他，李远山只听懂了最后一句：手术很成功，但病人还没有完全脱离危险，需要继续在重症监护室观察。

　　李远山站在那里，点了点头，说了声谢谢，然后去交了手术费。

　　重症监护室一天的费用比他一个月挣到的钱还高。

　　李远山用的是爷爷留给自己的存折。

　　那张存折上的钱，是爷爷走之前一分一分攒下来的，连同这几年他在镇上木材厂打零工挣的，拢共不到五万块钱。

　　爷爷生前交待过，这钱要留着给他娶媳妇用的，说他爹妈走得早，当爷爷的得替他张罗。爷爷说这话的时候躺在堂屋的竹椅上，声音轻得像幼时他接在手中的秋天落叶，浑浊的眼睛里全是放心不下的担忧。

　　李远山把存折递出去的时候，心里狠狠揪了一下。
　　他有点心疼钱。
　　但救人一命胜造七级浮屠，何况爷爷要是知道他拿这钱救了一个素不相识的人，大概也不会怪他。

　　之后几天，从存折上取出来的钱像流水一样哗哗地往外淌，李远山看着那上面的数字一天天往下掉，嘴上没说什么，心里却开始有些发虚。

　　他有点害怕，万一人醒不过来了怎么办，这钱他后面找谁讨回来？

　　白天李远山回镇上的木材厂接着干活。老板问他这两天怎么老是心不在焉的，他笑了笑没说话。干完活回来他就立马到医院，在重症监护室的玻璃窗外头站一会儿，看一看那个浑身插满管子的男人还活着，然后走到走廊的折叠床上躺下。

　　这样的日子过了三天。
　　第三天晚上，护士和他说，病人醒了。
　　李远山当时正在啃一个馒头，听到这句话，馒头差点没拿住。他把馒头塞进塑料袋里，三步并作两步地跑过去，到了重症监护室门口却被拦住了，说现在不是探视时间。

　　他只好隔着那扇小窗户往里看，看见那个男人睁着眼睛，茫然而空洞地望着天花板，嘴唇微微翕动了几下，好像是想说什么。

　　李远山重重地吐出一口气，后背靠在冰凉的墙壁上，缓缓滑坐到地上，把脸埋进膝盖里，肩膀抖了好几下。
　　还好救回来了。
　　他的钱没有打水漂。

　　第二天下午，医院那边打电话过来说病人情况稳定，可以转普通病房了，让他过来看看。

　　李远山当即从木材厂请了半天假，洗把脸换上一身干净衣裳开着小三轮就冲去了县医院。

　　他推开病房门的时候，那个男人正半靠在床上，护士在给他换吊瓶。
　　男人比四天前看起来好了很多，虽然脸上还是没有什么血色，但至少不像刚从血水里捞出来的那个样子了。

　　男人的脸长得很好看，打眼一看就不是长期干农活的乡下人，眉骨高，鼻梁直，脸上带伤但仍能看出皮肤细腻。即便沦落到现在这个样子，穿着病号服，也不掩那种骨子里的周正和英俊。

　　李远山从来没见过这么好看的人，比电视上的明星都好看。
　　护士冲李远山点点头，说：“人醒了，你先跟他聊聊吧。”
　　李远山站在原地搓了搓手，干笑了两声，说：“那个……你醒了就好。我来就是看看你，你要是还难受我就不打扰了，我去找医生。”

　　他正准备转身走，床上的男人开口了。
　　他的声音很沙哑，沙哑得有些难听，像是一把生锈了多年的刀在石头上磨，断断续续的：“你是谁？”

　　李远山愣了一下，说：“哦，我叫李远山，是我发现你……发现你受伤躺在山上的，就把你送医院来了。”

　　男人看着他，那双眼睛里一片茫然，表情仿佛也是空白的，丛生出一种和那张俊脸不大搭调的滑稽。
　　“我不记得了。”他说。
　　李远山没听明白：“不、不记得什么？”

　　男人闭了闭眼睛，仿佛在回忆那些极其遥远的事情，然后睁开眼，用一种他自己都觉得荒谬的语气，平静地说出一句话来：
　　“我什么都不记得了。”
　　接着他又继续说：“我不知道我是谁，不知道我为什么会在你说的那座山上。我不知道我是做什么的，家在哪里，有没有家人。我什么都不知道。”

　　李远山当场愣住了。
　　不记得了？！
　　那他的钱怎么办？！
　　这个男人不会是因为没钱，装失忆唬他的吧？！

　　李远山有些磕碜的开口：“你……要不要再仔细想想？”

　　男人靠在枕头上，目光落到李远山脸上，看了好一会儿。
　　那种眼神很奇怪，不像在打量一个人，更像是在审视一件物什。总之看得人很不舒服，让李远山形容，大概是去集市上买鸡，那只鸡值不值得人掏这个价钱。

　　李远山被这眼神看得浑身不自在，下意识往后退了半步，干咳一声说：“我、我去叫医生。”
　　他说完就转身出了病房，步子走得飞快，好像身后有什么东西在追他。

　　走廊里的消毒水味浓得呛人，李远山靠在墙上，心跳得砰砰响。
　　他见过失忆的人。电视里演的，小说里写的，都是撞到头之后什么都不记得了，然后有一天突然被一个物件或者一个地方唤醒了记忆。
　　可他从来没想过这种事会发生在自己身上。
　　更没想过，自己花了好几万块钱救回来的人，竟然连自己是谁都不知道，把所有的事情都忘得一干二净。

　　李远山在走廊里站了好一会儿，最后还是去找了主治医生。
　　医生说这种情况确实存在，病人头部有创伤，颅内有血块，虽然血块并不影响正常生活，但记忆功能的恢复需要时间。有可能明天就想起来了，也有可能一个月，一年，甚至永远都想不起来。

　　李远山听完，感觉自己的心在往下沉。
　　他回到病房的时候，那个男人还保持着刚才的姿势半靠在床上，目光看向窗外。

　　男人似乎听到门边的动静，缓缓转过头来，那双眼睛落在李远山身上，还是那种让人不自在的审视。

　　李远山硬着头皮走过去，在床边的椅子上坐下来，两只手搁在膝盖上，指头绞来绞去。
　　“那个……医生说了，你这是脑子受了伤，暂时想不起来，过阵子说不定就好了。”

　　男人没说话，目光从李远山脸上移到他那双沾着泥土的解放鞋上，又移回来。

　　李远山低着头，没敢看他：“那个……等你好了之后和我去一趟派出所吧。”

　　男人没吭声，李远山硬着头皮往下说：“就是……你受了这么重的伤躺在山上，总得弄清楚是怎么回事吧。再说了，你家里人说不定在找你，派出所查一查，没准就能找到你的身份信息。”

　　李远山没敢说自己是为了钱。
　　虽然要钱才是他的真实想法。
　　“好。”男人终于开口，声音还是那样沙哑低缓，“等我好了，跟你去。”
　　李远山松了口气，他搓了搓膝盖站起来，说了句“那你好好休息”，逃也似的出了病房。

　　出了医院大门，五月的热风裹着杨絮扑面而来，他才发现后背又湿透了。他站在台阶上，把兜里那张缴费单掏出来看了好几遍。

　　上面的数字清清楚楚，一万两千三百四十六块。

　　光今天上午就交了这么多，存折里剩下的钱，还能撑几天，他说不准。
　　但他心里已经打定了主意，等人出了院，领去派出所查清楚身份，找到他家里人把这笔钱要回来，这事儿就算完了。

　　回到浅塘村已经是傍晚。村口的王婶正在路边择菜，看见他的三轮车过来，扯着嗓子喊了一声：“远山！你这几天往城里跑得勤啊，莫不是相中了城里的姑娘？”

　　李远山苦笑着摇了摇头，没搭话，油门一拧蹿了过去。

　　三轮车在自家院子门口停下来，他跳下车，推开那扇吱呀作响的铁门。
　　院子不大，水泥地面有几道裂缝，墙角堆着几捆柴火和一辆摩托车。
　　堂屋的门虚掩着，里头黑黢黢的，冷锅冷灶。
　　他在堂屋的椅子上坐了一会儿，盯着墙上爷爷的遗像发呆。照片里的老人穿着藏蓝色的中山装，嘴角微微上扬，仿佛要跟他说话。

　　“爷爷，你不会怪我吧?”他小声问了一句。

　　遗像不会回答他。