《霜骸》叶不瑕

29、倚靠 嘿嘿。嘿嘿

　　排查工作推进到第五天的时候，安平镇那边的传真到了。
　　李强拿着那几页纸走进了会议室，把纸页放在桌面上的时候手指在边沿处按了一下，仿佛那份东西比看起来要沉一些。传真纸的边缘还带着机器压出的细密墨迹，上面的字迹不算太清晰，但尚可辨认——安平镇中学八零年至八七年间的三起学生意外死亡记录。
　　温燃接过那几页纸，从第一页翻到最后一页，看完了之后，他很自然地把它们递给了江里。
　　江里的目光落在第一行的日期上——一九八零年，一个初中男生在体育课上投掷铅球时被反弹的铅球击中头部，当场死亡。
　　第二份是一九八三年，一个高一女生在校外水塘边滑倒溺亡。
　　第三份是一九八七年，一个高三男生在假期前夜从教学楼走廊的窗户坠亡。
　　三起案子的共同点不多，但在档案最后附了一页手写的备注——三起意外中均有学生反映遇难者生前存在欺凌他人的行为，当时没有引起足够重视。
　　李强坐在桌子对面，双手搁在桌面上，他的目光在那几页纸之间停了一下才开口：“安平镇当年就那一所学校，从小学到高中都在一个院子里。这三起案子的间隔和银州一中那些案子很像——三年、四年、三年。徐大志八零年到八七年在安平镇中学教物理，八八年调到银州一中。他去了一中之后，那边的案子和安平镇的时间线几乎没有断档。”
　　他停顿了一下：“那边还有一个人——徐小军。八七年徐大志离开之前处理的最后一桩欺凌事件里，被欺负的学生就是他。他还住在安平镇，电话能打通。”
　　温燃站起来拿了外套：“走，去安平镇。”
　　江里已经把自己的笔记本合上，夹在腋下，往外走了。
　　李强站起来的时候把外套拉链拉到了顶。温燃走到门口的时候回头看了一眼会议室的方向，日光灯管在头顶嗡嗡地响着，桌面上那几页传真纸的边角还在微微翘着，像几只没能完全展开的翅膀。
　　安平镇不大，一条主街从镇口贯穿到镇尾，两边是几排自建的二三层楼房和一排旧式的红砖平房。镇子安静，午后的阳光落在街面上，把那些晾在门口竹竿上的被单照得发白。偶尔有自行车骑过去，车铃响一声，在空旷的街道上传得很远。
　　徐小军住在镇东头一条巷子里，院门口种着一棵石榴树，叶子已经落了大半，只剩下几片枯黄的挂在高处的枝条上，在风里轻轻晃动着。门是旧木门，漆面剥落了大半，露出底下灰褐色的木纹。
　　开门的人二十多岁，不高，瘦，穿着一件洗得发白的旧棉袄，袖子卷到肘弯。他的目光在门口三个人的脸上依次扫过，在看清证件上的公章后沉默了一下，侧身让开了门口。
　　院子里很干净，地面扫得没有一片落叶，墙根底下码着一排劈好的柴火，长短一致，堆得很整齐。
　　徐小军把他们领进了堂屋，桌上有半杯已经凉透了的茶，旁边放着一本翻开的旧杂志。
　　温燃在他对面坐下来，把来意说了一遍。
　　徐小军的手指在膝盖上交握着，指节微微泛白。听完之后，他沉默了很长时间，久到窗外有一辆拖拉机从巷口开过去，发动机的声音从近到远又消失了。
　　风从半开的窗缝里灌进来，把桌上那本旧杂志的纸页翻过了一页，又缓慢地落了回去。
　　他开口的时候声音不高：“徐老师……他是我见过唯一一个愿意听我说话的大人。”
　　他的目光落在自己交握的手指上，那双手的骨节因为长期劳作而显得粗大，指甲剪得很短，指腹有薄茧：“那时候我被同班的人欺负了很久。我找过班主任，找过校长，也跟我爸妈说过。他们都觉得只是小孩子闹着玩，是我的问题，我太敏感了。”
　　他的声音停了一下，像是在那段记忆里停留了片刻又走了出来：“徐老师是唯一一个问了我很多问题、听我说了很久的人。后来有一天放学后他来找我，拿了一本笔记本给我，扉页上写了一行字——愿你能成为你所想成为的人，不受欺凌。”
　　说到这里，他站起来，走到书架前面，从上面抽出一本旧笔记本。笔记本的封皮是深蓝色的，边角已经磨得发白，像是被翻过很多次了。
　　他翻到扉页，露出了那行字迹。字是蓝色钢笔写的，字迹端正，收笔处有一个自然的顿压，像一个人写下每个字的时候都用了同一种稳定的力度。
　　徐小军的手指在那行字边沿停了一下，指腹贴着纸面，像是在触碰一件他已经放了很久但依然无法完全放下的东西：“那天他问我——你想不想让欺负你的人知道，这样做是不对的。我说想。他说，他会想办法的。后来我没再见过那个人。”
　　他的声音变得更轻了：“我不知道徐老师有没有做错事。但是那时候我找了很多人，他们都不愿意帮我。徐老师是唯一一个愿意听我说话、愿意真正对欺负我的人说不能这么做的人。”
　　他低下了头：“如果不是徐老师，我可能早就活不下去了。我……我很感谢他。”
　　江里坐在椅子的边沿上，目光落在那行字上，手指在纸页边沿停了许久。
　　他开口的时候声音不高：“他找你的那次，还说了别的话吗？”
　　徐小军抬起头，目光落在屋顶的天花板上，努力地回想了一会儿：“他说——这种事情不会永远持续下去的。他说完那句话之后拍了拍我的肩膀，就走了。我当时没太明白，但后来那个人真的就没有再出现过。”
　　他把那本笔记本递了过来：“这个给你们吧。它放在我这里，也没什么用了。”
　　那本笔记本被放进证物袋里，封好了口。
　　离开的时候徐小军一直把他们送到了院门口，阳光正从石榴树光秃秃的枝桠间穿过，在地面上落了一片细碎的影子。
　　江里回头看了他一眼，徐小军站在门口，没有说话，他的表情像是一个正在消化一件他已经等了很久终于到来的事。
　　他站在石榴树的阴影里，一直看着他们离开，直到他们的背影拐过巷口，消失在主街的转角。
　　回程的大巴上，江里靠着车窗坐了一会儿。
　　午后的阳光从车窗外斜照进来，在座椅靠背上拉出一道暖黄色的光带。
　　他的目光落在窗外灰白色的田野上，田野在颠簸中向后退去，他的视线渐渐失焦了，像一根被缓缓放松的弦。他的眼皮慢慢合拢，额头抵住了车窗玻璃——玻璃被阳光晒过之后带着微温，硬，但是不冷。
　　随着车厢的摇晃，他的呼吸在合上眼的动作中慢慢变深了。但那个姿势似乎让他不太舒服，额头不自觉地在玻璃上蹭了一下，慢慢地偏移了方向，朝着旁边靠去。
　　他的额头落在了温燃的肩膀上。
　　那一下很轻，像一片叶子落到了它该落的位置，他的脸微微侧着，呼吸的节奏没有被打乱。
　　车厢里的光线从午后的明黄色逐渐转向偏西的暖橘色，过道另一侧的李强正在翻一份文件，翻页的声音细碎而均匀。
　　温燃没有动，而是继续保持着那个坐姿，目光落在前方座椅靠背上。但他的肩膀微微调整了一个角度，让那个靠着他的人能找到一个更安稳的位置。
　　大巴继续在公路上行驶着，轮胎碾过路面的声音沉闷而持续，像一段没有终点的白噪音。
　　过了一段时间，江里的手动了——那只手在睡梦中无意识地摸索了一下，碰到了温燃的手臂，像是本能地寻找到了那个方向。他的手指在那里停住了，松松地搭在温燃的袖口边沿，没有攥紧，只是搭着，像一个人在熟睡中抓住了某件他确定不会消失的东西。
　　温燃低头看了一眼自己袖口边沿的那只手，目光在那几根手指上停了一瞬，便收了回来，继续看向前方座椅靠背的方向。
　　他的嘴角有一个很小的弧度，像是某种确认，落在午后逐渐变深的光线里。
　　李强坐在过道另一侧。
　　他一开始只是无意中偏过头来看了一眼，那一眼之后他的目光就定住了。
　　他的视线在江里搭在温燃袖口边沿的手指上停了一下，又移到江里靠在温燃肩膀上的侧脸上，又移到温燃的侧脸上。
　　那一眼后，李强猛然意识到，温燃的表情太平静了——那种平静里没有任何惊讶或者不自在，好像这个姿势已经发生过很多次了，像是一个人在做一件他已经习惯的事情。
　　李强的嘴微微张开了一下，又合上了。
　　他把目光收回来，落在自己膝盖上的文件袋上，但没有翻开。
　　过了几秒，他到底还是没忍住，侧过头又看了一眼，这一次他的目光在江里和温燃之间来回移动着，像是在确认自己看到的画面是否真的在发生。
　　确认完之后，他眼神恍惚着把目光落回了文件袋上，但他的手指在袋口停着，一动不动，过了好一会儿才收了回去。
　　大巴进站的时候车身轻轻颠簸了一下。
　　江里的睫毛动了一下——他先感觉到的是车身减速的节奏变化，然后他的眼皮才慢慢抬了起来。他的目光是散的，落在前方座椅靠背上，还没有完全聚焦。
　　迷迷糊糊中，他感觉到自己的额头贴着什么东西——温的，有布料的纹理，有稳定的起伏。
　　过了半秒，江里很慢的眨了眨眼，仿佛是刚找回了身体的主导权。他慢慢直起了身，动作很轻，像是还不太确定自己身在何处。
　　他的目光从那片布料上移开，落在自己还搭在温燃袖口边沿的那只手上。
　　他的手指在布料上停了一拍，松开了。
　　江里一点一点把自己坐直了，眨了眨眼睛，目光还没有完全恢复焦距。他轻轻地晃了晃脑袋，伸手揉了揉自己的眼睛，声音带着刚醒的闷：“……到了？”
　　温燃站起来拿了行李袋：“到了。下车。”
　　他的语气和平时一样，不高不低，没有解释刚才的事情。
　　江里自然地站了起来，跟着他往车门的方向走，步子还有点虚，像是身体还没完全跟上意识。走出车门的时候，脚踩到地面的一瞬间，他的手伸出去抓了一下温燃的袖口——那动作不重，更像是他还没有完全清醒的时候身体顺着习惯做出的反应。
　　保持着那个姿势，江里跟着温燃走了好几步，才像是完全清醒了过来，慢慢松开了手，把手指收回来垂在身侧。
　　李强走在他们后面，目光全程落在前面两个人的背影上。
　　他看见了江里伸手抓温燃袖口的动作，看见温燃没有回头也没有放慢步伐，但在江里松开手之后，温燃步速自然而然地放慢了一点点——不是回头看，只是让步伐保持在江里伸手就能碰到的范围内。
　　李强的脚步慢了一拍，他在心里想了一件事——城里人可能不一样，但他不会这么抱着他的兄弟。他不会在睡着的时候搭上对方的手臂，对方也不会在他下车的时候放慢脚步等他。
　　他想了几秒钟，才脚步略显沉重地继续往外走。
　　日光从车站出口方向斜照过来，把三个人的影子拉得很长，一前两后地落在地面上，像是一段还没有被完全读完的句子，在水泥地面上慢慢向前移动着，一直延伸到走廊的拐角处才折了弯，被墙壁吞没。