《帝女魂》Kavendish

10、立春 立春那天，

　　立春那天，天没亮就下起了雨。

　　雨不大，细细密密的，像有人在天上筛细沙。后门街的屋檐都挂了水帘，一滴一滴地往下坠，在青石板上砸出无数个小小的水花。巷子里的空气变得潮润润的，吸一口，满肺都是泥土苏醒的味道。雨水从瓦当的兽口里吐出来，落在墙根的青苔上，那些青苔一夜之间肥绿了一圈，滑溜溜地铺在砖缝里，像谁用指尖蘸了浓绿抹上去的。巷子深处有人家的鸡叫了第一声，被雨声压得闷闷的，像从水底浮上来的一个泡。接着是第二声，第三声，此起彼伏，把整条巷子从睡梦里一点一点地拽出来。

　　慕昭天没亮就起了床。她其实一夜没怎么睡。昨晚从沈府回来之后，她躺在客房的床上，脑子里翻来覆去都是阿苓信上那句话——“我在学你，可有时候觉得学不像。你说我该怎么办。”她把那句话嚼了半宿，嚼到后来，觉得自己也该回去看看了。回后门街，回草棚。那里有阿婆，有灶台，有她在这个世界里亲手生起的第一堆火。她在沈府住了三天，三天没回后门街。三天不长，可对她来说，像是隔了三个月。

　　她昨晚从沈府带回来二斤白面、半斤猪肉、一把韭菜，还有一小壶香油。面是用细布袋装了提回来的，袋口扎得紧紧的，怕漏。猪肉是她在棋盘街口的肉铺买的，肥瘦三七开，红白分明，肉铺老板用荷叶包了，又拿草绳捆了两道。韭菜是巷口老陈塞给她的，说是自家地里割的，头茬，嫩得很，叶子还带着露水的潮气。她把这些东西一溜摆在灶台上，看了好一会儿。灶台是冷的，铁锅是锈的，灶膛里的灰是隔夜的。可这些东西摆在那里，就有了活气。白的面，红的肉，绿的韭菜，颜色在昏暗的草棚里显得格外扎眼，像是有人从外面搬进来了一小块春天。

　　草棚她三天没回来了。门上的铁丝扣子还在，灶台上的灰落了一层，薄薄的，像撒了一夜的面粉。她推开门的时候，有只老鼠从灶膛里蹿出来，顺着墙根跑没了影。她没有撵。这屋子空了三天，本来就是老鼠的地盘，是她闯进来的。她只是弯腰把灶膛里的灰掏了掏，架上新柴，把火生起来。火折子这次只打了三下就着了。火苗从枯叶底下钻出来，橘红色的舌头一卷一卷地舔着细柴，发出细碎的噼啪声。她把铁锅架上去，先烧了一锅水。水开的时候，锅里咕嘟咕嘟地冒泡，水汽升上来，把草棚的顶熏得暖融融的，茅草缝里挂的灰尘被水汽沾湿了，不再往下落。

　　阿婆是赵师傅送回来的。赵师傅撑着伞，阿婆裹着一件干净的靛蓝布衫，头发梳得光光的，脸上比前几天多了些血色。她在赵师傅家待了三天，赵师傅的媳妇每天给她熬粥，粥里放了红枣和桂圆。阿婆站在草棚门口，看见慕昭蹲在灶前添柴，愣了一下。然后她笑了。那个笑很轻，只动了动嘴角，可慕昭看见了。阿婆走进来，在草席上坐下，看慕昭忙活。赵师傅在门口站了一会儿，朝慕昭点了点头，什么话都没说，转身走了。他的剃头挑子还搁在巷口，铜盆里的冰化了一半，水面上漂着几片枯叶。

　　“你和面？”阿婆问。

　　慕昭点了点头。她把面粉倒进一个粗陶盆里，兑水，手指插进面里搅。水多了加面，面多了加水，搅来搅去，手上糊了厚厚一层面糊，像戴了一双白手套。阿婆在旁边看着，嘴角的笑意深了些。她没有动手帮忙，只是坐着看。慕昭知道阿婆在看什么。她在看一个笨手笨脚的人，第一次认认真真地学做一件家务事。从前阿苓包饺子的时候，阿婆也是这么坐在旁边看的。阿苓的手比慕昭的巧，三两下就能揉出一个光溜的面团。可慕昭揉面的样子虽然笨，却有一种阿苓没有的东西。她揉得很用力，像是在跟那团面较劲。她的眉头皱着，嘴唇抿着，额角渗出细细的汗。那是一种认真到近乎笨拙的样子。阿婆看着，忽然觉得这个阿苓比从前那个更让人心疼。

　　“水要一点点加。”阿婆终于开口了，声音不急不慢的，“你一次倒太多了。面活了，就不能再往里兑水了。兑了，揉出来的面就不筋道。”

　　慕昭“嗯”了一声。她把手上那团面从盆底抠起来，在案板上揉。面很粘，粘得满案板都是，她用手掌根往前推，又折回来，推了十几下，面慢慢成了一个团。她的手腕酸了，额角的汗顺着鬓边往下淌，滴在案板上，落在面粉里，洇出一个小小的湿印。她低头看着那团面，忽然想起小时候。那时候她大概七八岁，母妃还在。有一年冬至，母妃在偏殿的小厨房里亲手包饺子。她没有见过母妃包饺子，也没有进去过。她只记得偏殿的窗纸上映着母妃的影子，一只手拿着擀面杖，一只手在案板上转着一张小圆片。那个影子印在窗纸上，一会儿大，一会儿小，像一个无声的皮影戏。后来母妃走了，那个影子就再也没有出现过。再后来，她学会了不让任何人看见自己在看什么。她学会了把想说的话咽回去，把想看的影子闭上眼睛。可现在，她站在一间漏雨的草棚里，手上沾满了面糊，鬓角全是汗，面前是一个正在揉的面团。她忽然觉得，母妃的影子，此刻也许就在这团面里。

　　“阿苓。”阿婆的声音把她拉回来，“面揉好了。醒一会儿。先把馅剁了。”

　　慕昭把面盆盖上湿布，放在灶台边醒着。然后她拿起菜刀，把猪肉放在案板上，开始剁。刀是阿苓的刀，很沉，刀背上锈着一层暗褐色的斑。她剁得很用力，刀落在肉上，发出沉闷的笃笃声。肉糜越剁越细，她又在肉里拌了盐、酱油和一点点香油。韭菜切碎，拌进肉里。整个草棚里弥漫着一股韭香和肉香，混着灶膛里柴火的气味，暖烘烘的，把外面的雨声都衬得远了。

　　阿婆看着她拌馅，忽然说了一句：“你剁馅的样子，像你娘。”

　　慕昭的手停了一下。阿婆这句话说得轻，像是不经意间漏出来的。可慕昭听得清清楚楚。她抬起头，看着阿婆。阿婆的目光落在案板上那堆韭菜肉馅上，脸上的表情很淡，像是在回忆什么。慕昭想问她，阿苓的娘是什么样的人。可她张了张嘴，又闭上了。因为她忽然想起，自己不是阿苓。阿苓的娘是什么样的人，她不配问。

　　阿婆好像猜到了她在想什么。老太太沉默了一会儿，说：“她也是个卖药的。在城南这一片，那时候没有不知道她的人。她采药的手法很巧，再难找的草，她都能从石头缝里刨出来。后来有一年冬天，雪下得特别大，她上山采药，没回来。第二年在山坳里找到了她的药篓，篓子里的药还捆得好好的。人没了。”

　　阿婆说着，把目光从案板上移开，看着慕昭。那目光里有一样东西，慕昭看不太懂。像是确认，又像是托付。阿婆说：“你像她。她也总是蹲在灶前生火，生不着，就拿嘴吹。吹得满脸是灰，跟只花猫似的。”

　　慕昭低下头，把韭菜和肉馅搅匀。她不知道该说什么。她只觉得心口有一团东西，说不出是酸还是暖。阿苓的娘，在山上采药没回来。阿苓的册子最后一页写着“立春那天，给阿婆买块肉，包饺子”。阿苓从前一定每年立春都给阿婆包饺子。今年立春，包饺子的人换成了她。可吃饺子的人没换。阿婆还是坐在草席上，看着灶台，等饺子出锅。这个念头让她手里的筷子停了一下。她在心里对阿苓说了一句话。那句话很短，只有三个字。她把这三个字咽回去，继续搅馅。

　　面醒好了。慕昭把面团在案板上搓成长条，揪成一个个小剂子。她不会擀皮，只好用手把剂子按扁，再用擀面杖一点一点地擀。擀出来的皮有厚有薄，有圆有方，最大的一个比手掌还大，最小的一个只有铜板那么大。阿婆终于忍不住了，从草席上站起来，洗了手，接过擀面杖。阿婆的手也不利索了，关节肿得跟树根似的，可擀出来的皮比慕昭的整齐多了。两个人一个擀皮一个包，包了三十几个饺子，摆满了半张案板。有的站得直，有的趴着，有的像元宝，有的像半轮月亮。慕昭包的那几个最丑。有一个的褶子全挤在一侧，看起来像一只耳朵。阿婆看了，笑了一声。阿婆很久没笑出声了。那一声很轻，可慕昭听见了。她也笑了。两个人隔着案板，各自笑各自的，谁也没看谁。

　　水开了。慕昭把饺子下进锅里，用勺子轻轻推了两下。饺子在沸水里翻滚，白的皮，绿的馅，透过薄薄的皮，隐隐约约地透出来，像一尾一尾的小鱼在锅里游。阿婆在旁边调蘸水，倒了一小碟醋，滴了两滴香油。慕昭看着锅里的饺子，忽然想起一件事。她在宫里活了二十六年，从来没包过饺子。每年立春，凤仪殿的膳房里会端上来一碟饺子，摆得整整齐齐的，每一个都一模一样，褶子打十八道，跟用尺子量着打的似的。她吃的时候，从来不看，只低头咬一口，咽下去，完事。她甚至记不得那饺子是什么馅的。可今天，她站在草棚的灶台前，看着自己亲手包的、歪歪扭扭的饺子在锅里翻滚，她觉得这锅饺子比凤仪殿里那些好看的饺子加起来，都要重。

　　饺子出锅了。慕昭盛了两碗，一碗给阿婆，一碗给自己。阿婆坐在草席上，用筷子夹起一个饺子，在醋碟里蘸了蘸，咬了一小口。她嚼着，没有说话。慕昭也夹了一个，咬了一口。韭菜还是绿的，肉馅是散的，皮有点厚，嚼起来费劲。可那股味道很浓。韭菜的辛，猪肉的鲜，香油的润，混在一起，热乎乎地咽下去，从喉咙一直暖到胃里。她嚼着嚼着，忽然觉得这饺子的味道很熟悉。她想了一会儿，想起来了一年前在凤仪殿里吃过的一碗饺子。那年立春，膳房端上来的饺子是荠菜馅的。她吃了半个就放下了。可今天这碗饺子，她一口气吃了五个。

　　阿婆把那个饺子吃完了。然后她放下筷子，看着慕昭，说了一句话。她说：“阿苓，你包的饺子，比去年的好吃。”

　　慕昭端着碗，看着阿婆。阿婆的眼睛里有一点点水光，可她的嘴角是弯着的。慕昭不知道该说什么。她只能低下头，又咬了一口饺子。她嚼着，忽然觉得，今天这顿饺子，也许是她在这个身体里吃过的第一顿饭。从前都是凑合，是应付，是填饱肚子。可今天不一样。今天这顿饭，是她特意做的，是给她特意的人做的。她做的是阿苓从前做过的事，可做的人是她，吃的人是阿婆。这件事本身，就是“活着”。

　　雨还在下。草棚的屋顶还是漏的，有几处漏得厉害，水滴下来，落在盆里、碗里、地面上，嘀嘀嗒嗒的，像在伴奏。阿婆吃完饺子，抹了抹嘴，说要去睡了。她年纪大了，熬不住。慕昭把阿婆扶到隔壁她自己的屋里，帮她铺好被褥。阿婆躺下去，闭上眼。慕昭转身要走的时候，阿婆忽然伸出手，拉住了她的手腕。那只手枯瘦，可握得很紧。阿婆说：“今夜别回草棚了。那边漏得厉害。就睡这儿。阿婆的炕大。”

　　慕昭愣了一瞬。然后她点了点头。她回到草棚，把灶膛里的火封了，把剩下的饺子收好，灭了灯。然后她回到阿婆屋里，在炕的另一头躺下来。阿婆已经睡着了，呼吸很轻很匀，像一只歇在窝里的老鸟。慕昭躺在她旁边，听着雨点打在屋顶上的声音，忽然觉得这间屋子比草棚暖和许多。也许是炕烧过了，也许是多了个人。她把手缩进袖子里，闭上眼。左肋的伤已经不疼了，只剩下一层痂在慢慢地褪。她听着阿婆的呼吸声，那声音像一根很细的线，把她拴在这间屋子里，拴在这条巷子里，拴在这具身体里。她忽然想，如果阿苓此刻也躺在这间屋子里，三个人挤一张炕，会是什么样子。这个念头让她嘴角动了一下。然后她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　她闭上眼，正要睡。忽然，窗户上响起了三下极轻的叩击声。笃，笃，笃。像是手指关节敲在窗棂上，不重，但在雨声里格外清晰。慕昭猛地睁开眼。她坐起来，看了一眼阿婆。老人没醒，呼吸还是那么轻那么匀。慕昭轻手轻脚地下了炕，走到窗边。她没有立刻开窗，只是把耳朵贴在窗板上。外面有呼吸声。很轻，很稳，不像是陈虎的人。陈虎的人已经进了大牢，他手下的人这几天应该躲还来不及。慕昭想了想，把窗板推开一条缝。

　　雨丝斜斜地飘进来，落在她的手背上，凉凉的。窗外站着一个人。很瘦，个子不高，披着一件深灰色的斗篷，兜帽压得很低，把脸遮了大半。可慕昭认得那件斗篷。那是她从前在凤仪殿里穿过的。那是她的身体。站在窗外的，是阿苓。

　　慕昭站在窗内，阿苓站在窗外。中间隔着一道半开的窗板，和一层细细的雨幕。两个人谁都没说话。阿苓的兜帽底下，露出半张脸。那张脸比两个月前更瘦了，颧骨支得更高，可那双眼睛亮得惊人。慕昭看着那双眼睛，忽然想起第一次在河堤上看见阿苓时，她也是这样的眼神。穿过整条巷子，隔着满地碎银一样的积水，认出了彼此。那一次她们谁也没说话，各自转身走了。可这一次，慕昭把窗板又推开了一些。

　　“你怎么来了？”她问。声音压得很低。

　　阿苓把兜帽往后掀了掀，露出整张脸。她在雨里站了一会儿，雨水顺着她的脸颊往下淌，她也不擦。她说：“宫里收到信了。‘立春’那两个字，我收到了。陈虎的事，朝里已经知道了。萧府压了三日，压不住。今日早朝，沈伯言当殿递了折子，把陈虎那本账上涉及萧府的银钱往来一条一条地念了。太后没有表态。可散朝之后，萧承嗣摔了茶盏。”

　　慕昭听着。她把这些话在心里飞快地过了一遍。沈伯言当殿递折子，萧府压了三天。太后没有表态。这意味着太后在观望。她在看这件事能翻出多大的浪。如果浪太大，她会弃车保帅。如果浪不大，她可能会反手把这件事压下去。

　　“你冒险出来的？”慕昭问。

　　阿苓说：“我今晚得回去。明日太后要召见。我是借着出宫进香的名义出来的，不能待太久。”

　　慕昭点了点头。她看着阿苓。雨还在下，阿苓站在雨里，身上的斗篷已经湿了大半，贴在肩头，显出那具身体瘦削的轮廓。慕昭忽然觉得，应该让她进来。可这间屋子是阿婆的，阿婆还在炕上睡着。她想了想，说：“你等一下。”然后她转身回到灶台边，把剩下的饺子盛了一碗，用油纸盖上。她又拿了一件自己的旧棉袄，走到窗边，连同那碗饺子一起递出去。

　　“吃了再走。”她说，“这件棉袄是干的。换上。”

　　阿苓接过去。她没有客气。她把棉袄裹上，在窗外的台阶上坐下来。台阶已经被雨打湿了，她就垫着油纸包坐。她把饺子碗放在膝上，掀开油纸，夹了一个饺子，送进嘴里。她嚼着，慢慢地嚼。慕昭站在窗内，看着她吃。阿苓吃得很慢，一个饺子嚼了十几口才咽下去。她的眼睛看着碗，可慕昭知道她不是在吃饺子。她是在吃阿苓从前吃过的东西。阿苓从前每年立春给阿婆包的饺子，她自己一定也吃过。现在她吃到的，是慕昭包的。两个人包的是同一种饺子，可味道一定不一样。

　　阿苓吃了三个，忽然停下来。她抬起头，看着慕昭，说：“你站在窗后面不冷吗？进来。”

　　慕昭愣了一下。她说：“阿婆在里面睡着。”

　　阿苓说：“那你出来。”

　　慕昭犹豫了一瞬。然后她从窗边绕到门口，推开门，走了出来。她穿着单薄的中衣，外面只披了一件旧夹袄，雨丝落在她肩上，很快洇出一片深色。阿苓看见她出来，往旁边挪了挪，在台阶上让出半尺宽的位置。慕昭看了看那个位置，又看了看阿苓。然后她坐了下来。

　　两个人坐在阿婆屋外的台阶上，挤在一起。台阶很窄，两个人的肩膀挨着肩膀，大腿贴着大腿。慕昭能感觉到阿苓身上那件旧棉袄的厚度，和阿苓身体里透出来的温度。阿苓比她暖。阿苓的身体壮实，像个小火炉。慕昭坐了一会儿，觉得左肋的伤被阿苓的体温熨着，不那么疼了。

　　阿苓把碗递过来，里面还剩一个饺子。她说：“你也没吃吧？给你留的。”

　　慕昭看着那个饺子。那是她包的，歪歪扭扭的，皮擀得一边厚一边薄，像一只没睡醒的眼睛。她伸手接过来，咬了一口。韭菜已经凉了，肉馅凝成了小块，可嚼着嚼着，嘴里还是泛起一股暖融融的味道。她嚼着，忽然笑了一下。

　　阿苓看着她，问：“你笑什么？”

　　慕昭说：“我笑这个饺子。它长得太丑了。”

　　阿苓低头看了看碗里剩下的那个饺子，也笑了。她说：“丑是丑了点。可比我包的好。我包饺子，从来捏不紧口，下锅就散。”

　　慕昭说：“那你以前立春给阿婆包饺子，都是散的？”

　　阿苓说：“阿婆不嫌弃。她说散了也是饺子，吃进肚子里都一样。”

　　两个人又沉默了一会儿。雨小了些，变成毛茸茸的细丝，在夜风里飘来飘去，落在脸上痒痒的。巷子里很静，静得能听见远处河堤上风吹枯苇的沙沙声。阿苓把空碗放在台阶上，两只手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着巷口那棵歪脖子老槐树的影子。慕昭坐在她旁边，看着她的侧脸。那是她自己的脸。瘦了，白了，颧骨高得有些过分。可此刻在那张脸上，她看见了一种她从前没见过的表情。那种表情很放松，很安静，像一只回到了窝里的鸟。

　　“宫里累吗？”慕昭问。

　　阿苓想了想，说：“累。每天要见很多人，说很多话。那些人说的话，我有一半听不懂。听不懂就得装懂。装懂比听不懂更累。”

　　慕昭说：“你学得很快。沈伯言当殿递折子，你提前就知道了。”

　　阿苓说：“那是沈大人自己安排的。我只是把消息递过去。剩下的，都是他在做。”

　　慕昭说：“你做得够好了。”

　　阿苓转过头来看她。那双眼睛里映着远处屋檐下挂的灯笼光，暖融融的。她说：“你是在夸我吗？”

　　慕昭说：“算是。”

　　阿苓笑了。这次的笑比方才大了一些，露出了牙齿。她说：“你从前不夸人的。慕昭长公主，从来只训人。”

　　慕昭说：“从前是没遇到值得夸的人。”

　　阿苓看着她，看了一会儿。然后她把头靠过来，靠在了慕昭的肩膀上。这个动作很轻，很自然，像是做过很多次一样。慕昭的身体僵了一瞬，可很快又松了下来。她没有动。她只是坐在那里，让阿苓靠着她。阿苓的头发蹭着她的脸颊，有点湿，有点凉，带着雨水的潮气。可那具身体的温度，正从肩膀接触的地方一点一点地传过来，暖烘烘的，像灶膛里刚封上的火。

　　“慕昭。”阿苓叫了她一声。声音很低，闷在肩膀的布料里，有点含混。

　　“嗯。”

　　“你说，我们这样算什么？”

　　慕昭沉默了一会儿。雨丝落在她的睫毛上，凉凉的。她说：“不算什么。”

　　阿苓抬起头，看着她。她的眼睛里有疑惑，也有别的什么。慕昭看着那双眼睛，又说：“不算什么，才什么都算。”

　　阿苓眨了眨眼。她好像懂了，又好像没懂。可她没有再问。她把头重新靠回去，比方才更用力了些。慕昭感觉到她的肩窝被阿苓的额头抵着，有一点点硌，可她没有挪开。她抬起右手，犹豫了一下，然后放在了阿苓的头顶上。阿苓的头发很软，被雨打湿了，贴在掌心里，像一把温热的丝。她把手放在那里，没有动。阿苓也没有动。两个人就这样坐在台阶上，挤在一起，听着雨落在屋檐上的声音，落在青石板上的声音，落在远处河面上的声音。

　　过了一会儿，阿苓忽然抬起头。她转过来，面对着慕昭。两个人离得很近，近得能看见彼此睫毛上挂着的雨珠。阿苓看着慕昭的眼睛，看了很久。然后她伸出手，碰了碰慕昭的脸。那只手是阿苓的手，粗糙，有茧，指腹上有一道旧疤。可那只手碰在慕昭脸上的时候，很轻，轻得像一片落下来的花瓣。阿苓的手指从慕昭的颧骨滑下来，滑到嘴角，停住了。

　　慕昭没有动。她看着阿苓。阿苓的眼睛里有什么东西在翻涌，像一锅烧到将沸未沸的水，底下全是泡，面上却还平着。阿苓的嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。她的手指在慕昭的嘴角上轻轻按了一下，然后她低下头，把嘴唇贴了上去。

　　那个吻很轻。轻得像两片落在一起的叶子。慕昭感觉到阿苓的嘴唇是凉的，带着雨水的潮气和一点点饺子的醋味。她闭着眼，没有躲。她感觉到阿苓的呼吸打在她的鼻梁上，急促的，温热的。她感觉到阿苓的手指从她的嘴角滑到了耳后，插进了她被雨打湿的头发里。她感觉到自己的心跳在这个不属于她的胸腔里，一下一下地撞着，撞得左肋的伤口都跟着发疼。

　　阿苓的嘴唇动了一下，像在说什么，可没有声音。然后她离开了。很轻地离开了，像她来的时候一样。她坐在那里，额头抵着慕昭的额头，鼻尖碰着慕昭的鼻尖，呼吸还没有平下来。她的眼睛是闭着的，睫毛上还挂着雨珠。慕昭看着她。那是她的脸。那是阿苓的眼睛。那是两个人的呼吸搅在一起的味道。她抬起手，也碰了碰阿苓的脸。阿苓的脸是烫的，跟她的嘴唇完全不一样。

　　“阿苓。”慕昭叫了她一声。这次是她叫的。

　　阿苓睁开眼。她的眼睛里有水光，可她的嘴角是弯着的。她说：“我知道。不算什么，才什么都算。”

　　慕昭看着她，忽然笑了。那个笑很轻，可她的眼角弯了，嘴角弯了，连鼻梁上的皮肤都跟着皱了一下。这是她在这具身体里，第一次笑得这么真。阿苓看着她笑，自己也笑了。两个人就那样额头抵着额头，在台阶上笑了好一会儿。雨落在她们的肩上、发上、交叠的手上，凉凉的。可她们谁也没动。

　　过了一会儿，阿苓又凑过来。这次她慢了些。她先是用鼻尖蹭了蹭慕昭的鼻尖，然后偏了偏头，嘴唇贴上来。这一次比方才久。久到雨丝在她们的睫毛上结成了水珠，久到远处巷口那盏灯笼里的蜡烛爆了一个灯花。阿苓的嘴唇在慕昭的嘴唇上轻轻地动了一下，像在说什么。慕昭没有听清。她只觉得自己的心在这个不属于她的胸腔里，快要跳出来了。她的手从阿苓的脸上滑下来，落在阿苓的后颈上，按住了。阿苓的身体颤了一下，然后更用力地贴过来。

　　两个人分开的时候，嘴唇都是红的。阿苓的嘴唇本来就没有血色，此刻被亲得泛起一层淡粉，像三月里刚开的桃花被雨打湿了。慕昭看着她，忽然觉得那张脸很好看。那是她的脸。可她从来没有觉得自己的脸好看过。此刻看着阿苓用自己的脸露出那样的表情，她忽然觉得，也许慕昭这张脸，本来是可以好看的。

　　阿苓低下头，把额头抵在慕昭的肩膀上。她的耳朵红了。红得几乎要滴血。慕昭看着那只红透的耳朵，忽然想笑。她抬起手，用指尖碰了碰那只耳朵。很烫。阿苓的耳朵缩了一下，然后她抬起头来，瞪了慕昭一眼。那个瞪里没有气，只有羞。慕昭收回手，嘴角弯着。她说：“你耳朵红了。”

　　阿苓说：“你也是。”

　　慕昭摸了摸自己的耳朵。也是烫的。两个人在雨里对视了一眼，然后又各自别开脸。过了好一会儿，阿苓说：“我该走了。”

　　慕昭说：“嗯。”

　　可两个人都没有动。又过了一会儿，阿苓说：“真的要走了。”

　　慕昭把手从她脸上收回来。阿苓直起身，把身上那件旧棉袄脱下来，叠好，放在台阶上。她站起来，拍了拍膝盖上的灰。慕昭也站起来。两个人面对面站着，中间隔着一道台阶。阿苓把兜帽拉上来，遮住大半张脸。她转过身，走了两步，又停下来。她没有回头，只是说了一句：“你包的饺子，比去年的好吃。明年立春，你还包给我吃。”

　　慕昭站在台阶上，看着她的背影。雨丝落在她的肩上，凉凉的。她说：“好。”

　　阿苓走了。她踩着湿漉漉的青石板，一步一步地往巷口走去。她走得很慢，可步子很稳。走到巷口那棵歪脖子老槐树底下时，她停了一下。她没有回头，只是把右手举起来，在雨里晃了晃。然后她拐过巷角，消失在黑暗里。

　　慕昭站在台阶上，看着那条空荡荡的巷子，看了很久。雨还在下，细密的雨丝落在老槐树光秃秃的枝干上，把那些枝干洗得发黑发亮。她低头看了看台阶上那件叠好的旧棉袄，和旁边那只空碗。她弯腰把棉袄拿起来，抱在怀里。棉袄上有阿苓的体温，还有一股淡淡的、从宫里带出来的沉水香。她把棉袄抱了一会儿，然后转身回到屋里。

　　阿婆翻了个身，迷迷糊糊地问了一句：“谁啊？”

　　慕昭说：“没谁。卖药的路过。”

　　阿婆“嗯”了一声，又睡过去了。慕昭躺在炕上，把阿苓穿过的那件棉袄叠好，放在枕头旁边。棉袄上还残留着一点暖意，她把脸贴上去，闻了闻。有灶膛的烟味，有药材的苦味，有雨水的潮气，还有一点点阿苓身上那种她自己身体原本的味道。那些味道混在一起，钻进她的鼻子里。她闭上眼，忽然觉得，今晚这碗饺子，不只喂饱了阿苓的肚子。它还喂饱了别的东西。比肚子更深的，更饿的，更不容易饱的东西。她想起阿苓方才那个吻。想起阿苓的嘴唇贴上来时那一瞬间的凉。想起阿苓的手指插进她头发里时那一瞬间的暖。她抬起手，摸了摸自己的嘴角。嘴角还是烫的。

　　她睡着之前，想起阿苓走之前说的那句话。明年立春，你还包给我吃。明年。那是一个她从前不敢想的词。她从前只敢想今天，想明天。可现在，她忽然敢想明年了。她闭上眼。雨声慢慢小了，变成一种绵绵的、软软的沙沙声。像有人在屋顶上撒沙子，撒得很均匀。她在那种声音里，慢慢地沉了下去。睡着之前，她想起一件事。立春过了。明天就是雨水。春天真的来了。

　　而在回宫的路上，阿苓坐在一顶雇来的青布小轿里。轿帘被雨打湿了，贴在轿框上，透进来一股潮湿的凉气。她把慕昭给的那件旧棉袄抱在怀里，没有穿。她只是抱着。棉袄上有灶膛的烟味，有药材的苦味，还有一点点饺子的韭菜味。她把脸贴在棉袄上，闭上眼。那三种味道混在一起，钻进她的鼻子里。她忽然觉得，这世上最让人安心的地方，就是草棚。不是凤仪殿，不是慈宁宫。是那间漏雨的、老鼠乱蹿的、灶膛里烧着柴火的草棚。

　　她抱着那件棉袄，在轿子里坐了一路。到宫门口的时候，雨停了。天边露出一点灰白的光，是黎明前的第一线天光。她掀开轿帘，下了轿，把棉袄叠好，塞进斗篷里面。宫门的值守卫士看见她，跪下行礼。她点了点头，走了进去。走过宫道的时候，她把梅花玉簪从斗篷底下取出来，重新插进发间。簪子被她的体温焐温了，贴在后脑上，像一只很小很小的手，在轻轻地按着她。她走进凤仪殿的时候，天已经亮了。她坐回案前，翻开第一本折子。案上的灯还亮着，烛火跳了一下，把她的影子投在墙上。

　　她忽然想起一件事。慕昭方才在台阶上，把手放在她头顶的时候，那只手很轻，像在摸一只随时会跑掉的猫。她把笔搁下来，抬起右手，摸了摸自己的头顶。手指碰到的只是发丝和梅花玉簪的簪头。可她觉得，那只手还在。还贴在那里。还有那个吻。那个吻留在她的嘴唇上，像一小块没有化开的糖，凉凉的，甜甜的，一直含在嘴里，舍不得咽下去。她把手指放在自己的嘴唇上，按了按。嘴唇上仿佛还留着慕昭的温度。那种温度，和阿苓身体里原本的低温不一样。那是从另一个人身体里传过来的暖，隔着一层不属于她的皮肤，一点一点地渗进来。她忽然想，如果此刻有人进来，看见慕昭长公主坐在案前，用手指按着自己的嘴唇，该有多奇怪。可她没有把手放下来。她又按了一会儿，才把手指放下。

　　她低下头，在折子上批了一个“准”字。批完，她看了看自己的字。笔锋已经有了慕昭的七分气韵。她忽然想，等这一切都结束了，等萧府的事尘埃落定，等陈虎的案子彻底结了，她能不能把那支梅花玉簪还给慕昭。那是庄妃的东西。应该还给庄妃的女儿。她不知道自己还能不能活到那一天。可她想试试。

　　她把折子合上，拿起下一本。窗外，天光一点一点地亮起来。凤仪殿的院子里，那株梅树的花苞在雨后的晨光里悄悄地裂开了几朵。深红色的花瓣从花苞里探出来，迎着第一缕光，微微地颤着。没有人看见。可花开着。

　　（第十章完）