《绿流》Atmen

1、一 夕阳山外山

　　张去雲，你好吗？

　　我又来找你聊天了。请原谅我过了这么久才来看你，对不起，过去半年我实在是太忙了。不过我并没有在白忙活，而是真的办成了一件大事情。我有两个天大的好消息要告诉你，至于是什么，等我待会儿再讲。反正今天时间足够，就允许我絮叨一会儿吧。

　　二十五年前，2025年年末的时候，大家说，二十一世纪已经过去四分之一，这个世纪的春天结束了。时间过得真快，一转眼又一个四分之一世纪过去。按当时的说法，现在已经到了世纪之夏结束的时刻。

　　我们是在上一个季节的末尾相遇的，还记得吗？我们还没见面，你就把我弄哭了。当时我才读大一，稀里糊涂选了门钢琴课。才上两节课我就后悔了，因为我一点基础都没有。别的同学都考过级，老师布置的曲子看一眼就能上手弹，只有我还在练手型，手指软软地趴在琴键上，一点儿也立不起来，像两滩橡皮泥。可是退课时间已经过了，我只能硬着头皮练下去。

　　大学什么课都要搞小组作业，连钢琴课也是，期中考核是四手联弹。老师给大家分好了组，十一月中旬录视频提交。曲子其实不算难，但重在配合。我点开分组文档，最后一行写着：李由、张去雲。

　　我去微信群里搜你的名字，想添加你为好友，结果你连课程群都没进，一节课也没来上过。我去找老师、找教务、问同学，终于拿到你的微信和电话号码。我周一添加你，你到周三晚上还不通过。期中作业不等人，那时候离截止日期只剩一周了，我决定给你打电话。

　　我怯生生打了两遍，特意挑选了时间，下午四点半一次、晚上八点半一次，可你还是不接。到星期五早上，你良心发现，终于给我回电话了。我像抓着救命稻草一样抓起手机，把它贴在耳朵上，你却在电话那头说：“不好意思，我这学期应该上不了课了。”

　　我一下子就哭了。和教务老师、和同学要你微信的时候，他们听到我说，我的小组作业搭子是你，都拿惋惜又同情的眼神看我。他们说，你很奇怪，经常旷课，会翘掉考试出去玩极限运动，但有时又在通识课上很认真地记笔记。他们说，你好像什么都不在意——不在意成绩，不在意别人的看法，也不在意自己的生命和生活。我本来还不以为意，但听到你那句话，就感觉别人对你的点评像飞镖一样扎着我。

　　那时我压抑的所有心酸和愤怒，都忽然汹涌起来，爆发了。我一边哭，一边一股脑儿地和你说，你可以不在意自己的绩点，随便玩弄未来，但是我不能。我没有钱，没有能给我托底的家庭，又学了药学这种专业，读研读博是唯一的出路。所以我为了好绩点勤勤恳恳地练习，哪怕是一学分的钢琴课，我也每天早晨去图书馆的电钢练一小时。现在我练好了，却要栽在四手联弹的小组作业上，而你用一句轻飘飘的“不好意思”就要带过。

　　这时你慌了，我听见电话那边传来深重的呼吸声。你沉默了一会儿，最后结结巴巴地说：“对不起，对不起，你别哭了……”

　　我一边抽噎，一边还在说气话：“对不起有什么用？现在琴房都约满了，图书馆的电钢也不一定能排上，我们怎么练习？”你终于加了我的微信，发过来一个地址，说：“这里有钢琴，你什么时候方便，我们一起合几遍吧。”

　　我看着那串地址，怎么看都像是个民宅。星期六晚上八点，我按导航摸索过去，走到一栋居民楼下。天早就黑了，你给的地址是三楼，可我在楼根处抬头望，三楼一片昏暗，窗帘紧紧地拉着，一点光亮都没有。

　　单元门敞开着，大理石楼道尽头，温暖明亮的大堂灯下有一部被擦得锃亮的电梯。我走进去，按楼层键，它却不亮，我才知道是要刷卡才能上楼。我就又走出电梯，沿着楼梯走到三楼，一梯只有一户。

　　我敲一遍门，没人应；隔了两分钟，我又抬起手，“砰砰砰”敲第二遍，才听见门内有一个疲惫的声音，就是昨天电话里你的声音。你说：“不好意思，稍等我五分钟。”

　　我心想，又是“不好意思”。楼道里很安静，我隔着门，听见卫生间冲水的声音，连冲了两遍。

　　门缓缓地打开，我才发现你比我想象得还要高和瘦。房间里只有侧壁的灯带亮着，整个客厅笼罩在厚重昏黄的光晕里，让我想到那种沉睡了一整个下午之后，醒来时窗外的黄昏。我进了门，你才像想起什么似的，把大灯点开。你穿着一件长袖的淡蓝色衬衫，袖口和衣领都很硬，一看就是刚刚新换上的。你从我身边经过的时候，我闻到你身上衬衫散发出来的洗涤剂的清香。

　　客厅很大，但很空旷，整间屋子都没什么生活的痕迹。角落里摆着一架雅马哈三角钢琴，你把琴凳抽出来，又搬来一张椅子，自己坐在椅子上，让我坐到软皮的钢琴凳上。你又在说“不好意思”了：“不好意思，很久没调音了，琴可能不太准。”

　　我苦笑一下，心道：其实我根本听不出准不准。我也真是脑子转不过弯儿，掏出谱子，准备给你一节一节地讲解该怎么弹，偏偏就没想到，你家里有钢琴，当然是会弹的。你说：“我已经练好啦。”带着一点讨好的语气，似乎是想要补偿昨天的那通电话。我其实已经不生你气了，在我看到你的那一刻，我的气就消了。

　　我说：“那就来吧，合一遍。”你于是把双手摆上琴键。我本来已经练得滚瓜烂熟了，可是在我们按下第一个音的那一刻，我瞄了一眼你的双手，然后我就弹错了音。

　　你的手型在钢琴上是那么优美，每一个关节柔中带刚地支撑着手指，手指各得其位，搭在白色琴键上。每弹一个音符，一根修长手指高高地抬起，然后指肚落回琴面，一个透亮干净的琴音就飞了出来。但与此同时，你的腕骨却分明地凸起，白得透明的皮肤包着骨头，胳膊上似乎没有一点儿肉。青色的血管蜿蜒在浅色皮肤下，有点触目惊心。

　　我不知不觉就落下了好几个音，你发觉我走神了，便也停下不弹。我才如梦方醒，感觉耳根火热。现在轮到我说“不好意思”了。

　　我们练了十来遍，加上踏板，在我听来已经是行云流水。我说：“咱们再弹最后一遍吧。”你说：“好啊。”

　　弹到第三小节，你却忽然停了下来，双手离开琴键，整个人微微弓起后背。我疑惑地转头，却看见你一只手搭在喉咙上，另一只手撑着椅面，嘴唇没有一点血色。我连忙问：“你没事吧？”

　　你说：“没事。”可你仍然垂着眼睛，眉头紧紧地皱着。我慌忙站起身，问你：“是不是低血糖？”想起我来之前你家里昏暗的灯光，又问：“你不会没吃晚饭吧？”

　　你不作声，我就知道你一定是没吃。其实我们琴已练好，我大可以拍拍屁股走人，留你一个人在家的。可是我发誓，当时我一分一毫这样的想法都没有。我的理性还没来得及思考，嘴巴就先说了话：“你去沙发上歇着，我给你倒杯水，再给你做点饭。”

　　进了厨房，我才发现你家食材和你家灯光亮度一样，都少得可怜。灶台干干净净，似乎就是个摆设，常年不开火。拣来拣去，勉强凑出一颗西红柿、两个鸡蛋。我说，就做西红柿炒鸡蛋吧。你还陷在沙发里，胸膛一起一伏，听到我的声音，有气无力说：“怎么都好。”我切完西红柿，正要开火，忽然想起一件重要事情，又把头探到客厅，问你：“你吃甜口还是咸口？”

　　你明显愣了一下，说：“甜的。”又补充道：“其实真的怎么都行。”我放下心来，笑着跟你说，“那就好，我平时也吃甜口的。”等我把菜端上来，你看起来气色也好了挺多。我说：“快吃吧，吃完了好有力气练琴。”

　　你说“谢谢”，然后夹起一口鸡蛋，放进嘴里，嚼了一嚼，忽然低下头哭了，眼泪啪嗒啪嗒掉在餐桌上，折射着客厅大灯的光。我吓了一大跳。

　　你抬起头来直视我的眼睛，问：“我该怎么报答你？”脸上仍流着泪。

　　这下轮到我不知所措。在来之前，“张去雲”这个名字在我心中的形象，是那种满世界跑的花花公子。他或许膀大腰圆，穿着花里胡哨的奢侈品牌衣服，架着黑框眼镜，谁也看不上。没想到你其实穿得很素净，没想到你弹琴很好听，更没想到你吃一碗西红柿炒鸡蛋就要流泪，还问我这种小孩子一般幼稚的问题。

　　“唉，”我说，“这干嘛要报答我，你能和我把这个作业好好做完就行。”但其实那时我心里在想，早知如此，刚刚做菜的时候应该做得再好吃一点——我是可以做得更好吃的。

　　可你眼眶里仍然含着幼稚又悲伤的泪水，沉默一会儿，蹦出四个字：“无以为报。”又想了一想，问我：“你喜欢听什么歌？”

　　我有点愣住，你等不到我的回答，自顾自说：“那我给你弹一首我喜欢的吧。”

　　你坐到琴凳上，挽一挽袖口，挺直了后背，清瘦修长的手指摆上琴键。

　　音一出，李叔同的《送别》，“长亭外古道边”，人人都会唱。你弹完一遍，又升一个调，再弹一遍。旋律一样，但更加哀婉。弹到“夕阳山外山”，我心里一颤，又莫名其妙想起刚进你家时昏黄的灯光，想起孤独寂寥的黄昏。

　　张去雲，我至今不知道你当时为什么选了那首曲子。明明我们是第一次见面，你却要弹分别。但是或许，感情和命运就是这样不可琢磨的东西。你的手指在落上琴键之前，可能并没想好要弹奏什么曲调；就像在你开始演奏之前，我看着你穿淡蓝色衬衫的侧影，脑海中也是白茫茫的一片。

　　可是当你垂下睫毛，把身子向前轻轻俯下去，弹出第一个音的时候，我就爱上你了。