《然然长恒》周安宁

4、下次见 左爷爷的检

　　左爷爷的检查结果出来，是七月下旬。
　　周五宋然刚从训练场回来，听见书房里传出两位老人的说话声。
　　“暂时不用住院，药按时吃，三个月再复查。”宋爷爷说，“你就在我这住到秋天，省得来回折腾。”
　　“地方上还有事，小恒还要上学。”左爷爷声音不高，态度却没有商量余地，“医生都说能走，后天就回去。”
　　宋然推门的动作停了一下。
　　左恒坐在靠墙的小沙发上，腰背挺直，神情看不出变化。他显然早已听见这个决定。
　　宋然进屋，把教练给她的成绩表放到爷爷桌上：“左爷爷你们要回去了？”
　　左爷爷点头：“打扰这么久，该回去了。”
　　“哪有打扰。”宋然转头问左恒，“你也回？”
　　“嗯。”
　　“什么时候？”
　　“下周一。”
　　他回答得很平静，好像只是说第二天会下雨。
　　宋然哦了一声。她下周要去参加市里的青少年比赛，脑子里全是助跑步数和起跳点，没意识到左恒的目光在她脸上停留了很久。
　　“那明天打还能打场球。”她说。
　　左恒点头：“好。”

　　可第二天，宋然临时被教练叫走。
　　她最近状态很好，横杆高度接连突破，教练想让她提前适应比赛场地。司机来接她时，左恒已经换好球鞋，抱着篮球站在廊下。
　　宋然一边扎头发一边往外走：“今天下午不行了，等我回来。”
　　“几点？”
　　“不知道，晚上吧。”
　　“晚上还能打吗？”
　　“开灯就能。”
　　车辆驶出院门，左恒还站在原地。

　　那天下午下了一场雷阵雨。
　　雨水把篮球场冲得湿透，天黑后仍有积水。宋然直到晚上九点才回来，累得鞋都不想换，进门便倒在客厅沙发上。
　　左恒坐在楼梯边看书。听见脚步声，他立刻抬起头，随后又低下去。
　　“球场不能打了。”宋然说。
　　“嗯。”
　　“下次再打。”
　　左恒没有应声。
　　宋然侧脸看他：“怎么了？”
　　“没什么。”
　　她太累，没力气追问，闭上眼在沙发上睡着了。
　　左恒在原处坐了一会儿，合起书走过去，把滑落下来的薄毯重新盖到她身上。
　　下次是什么时候，他不知道。
　　大人说的下次，有时是下个月，有时是明年，也可能只是一句让分别显得不那么难受的客套话。
　　左恒已经学会不追问。

　　临走前一晚，他独自在房间收拾行李。
　　东西原本不多，来时用一只深绿色行李袋装下，临走了却多出宋奶奶给他买的新衣服、新鞋和一整套书。吴阿姨找来一只新的行李箱，替他将衣物叠好。
　　“这些洗漱用品也带上。”她把浴室里的东西装进袋子，“都是你的。”
　　左恒看见那条已经用过许多次的毛巾，迟疑片刻，没有拒绝。
　　小夜灯仍放在床头。左恒伸手碰了一下开关，最后没有动。宋然只是把灯拿来给他用，并没有说过可以带走。
　　至于她写的那张字条，仍压在旧钱包最里面。那是写给他的，他分得很清楚。
　　左恒将吴阿姨明确说过“都是你的”的洗漱用品装进侧袋，又把新衣服、运动鞋和书一本本放好。拖鞋被他洗干净，鞋尖朝外摆回床边；借来读过的杂志也按原来的顺序放回书架。
　　宋奶奶进来送叠好的薄外套，看见那双摆得过分端正的拖鞋，脚步停了停。
　　“这个怎么不带？”
　　“留在这里。”
　　“穿旧了，不喜欢？”
　　左恒摇头：“这是您家的。”
　　宋奶奶这才明白，他并不是不想带，而是不敢把没有得到允许的东西装进行李。
　　她把外套放进箱子，没有同他讲太多道理，只弯腰拎起拖鞋，找了个袋子包好，也放了进去。
　　“这是按你的尺码专门给你买的。”老人说，“你穿过了，就是你的。”
　　左恒抿了抿唇：“爷爷说不能白拿别人东西。”
　　“那就记着谁对你好。”宋奶奶替他压平箱角翘起的衣袖，“以后有能力了，也对别人好。人情不是账，不能每一样都算清楚。”
　　她说完便出去了，没有追着问他听懂没有。
　　夜里九点多，宋然才结束训练回来。她打着呵欠上楼，路过左恒房门时看见已经合好的行李箱，又看了眼仍亮在床头的小夜灯。
　　“灯怎么没装？”
　　“留在这里吧。”
　　宋然顺着他的目光看向床头，像是明白了什么，没有追问。她走进来拔下电源线，随手盘好，拉开行李箱塞进侧袋。
　　“带着。”她合上拉链，“下次回来再换新的。”
　　左恒看着她压在箱面上的手，没有再把灯拿出来。
　　他收拾完，房间重新变得像未曾住过人。左恒站在书桌前，想起宋然第一次把冰水杯放进冰箱，说那是他的地盘。
　　他下楼把杯子洗干净，擦去上面黄色标签留下的胶痕，放回橱柜。

　　第二天清晨，车停在院门外。
　　宋爷爷与左爷爷站在树下说话，宋奶奶反复叮嘱药怎么吃。司机把行李搬上车，左恒穿着新买的运动鞋，手里什么都没拿。
　　宋然不在。
　　她没两天要比赛了，天还没亮就被接走去训练场了。
　　“然然昨晚还说要送你。”宋奶奶看了一眼时间，“训练那边可能走不开。”
　　“不用。”左恒说。
　　他早就知道，不应该要求别人为自己改变重要安排。
　　左爷爷与宋家人告别，催他上车。左恒拉开后座车门，最后回头看了一眼小楼。
　　二楼的窗户紧闭，门旁的爬山虎被雨洗得碧绿。
　　他坐进车里，没有问宋然以后会不会打电话，也没有问自己什么时候能再来京市。

　　车刚发动，院外忽然传来一声喇叭。
　　另一辆黑色轿车急急停下。
　　后门还没完全打开，宋然已经弯腰钻出来。她身上穿着训练服，外面只套了件宽大的运动外套。额角全是汗，右手腕上还缠着一只红白相间的护腕。
　　“等一下。”
　　她跑到车边，弯腰敲了敲玻璃。
　　左恒立刻降下车窗。
　　“教练肯放你回来？”宋爷爷问。
　　“我今天状态特别好早上跳出了160，跟教练请假了。”宋然喘了两口气，“教练让我下午一点前回去就好了。我回来拿东西。”
　　司机老周站在后面，欲言又止。她根本不是回来拿东西。集训地离大院不算近，往返加起来要花近一个小时，她能停留的时间不过几分钟。
　　宋然最近忙的根本没有时间准备送别礼物。她在外套口袋里摸了一遍，只摸出一枚发夹和半包纸巾。
　　左恒看着她：“不用送东西。”
　　“我知道。”宋然嘴上这样说，目光却扫过自己全身，最后落在右手腕上。
　　那只护腕是她参加正式比赛时常戴的，边缘已经起了毛。算不上贵重，却陪她赢过好几次关键比赛，她一直当作幸运物。
　　宋然把护腕摘下来，隔着车窗塞进左恒手里。
　　“拿着。”
　　护腕还带着她训练后的温度，微微潮湿。
　　左恒下意识攥紧：“这个不是你比赛要用的吗？”
　　“不用也能跳。”
　　“万一到时候输了呢？”
　　“输了是我技术不好，关护腕什么事。”
　　她说得轻松，仿佛之前每场比赛前认真戴好护腕的人不是自己。
　　左恒低头看着掌心。
　　他也想送她一点东西。
　　钱包里有爷爷给他的零花钱，行李箱里有最喜欢的书，还有一枚在地方射击训练中拿到的小奖章。可钱太少，旧书不值什么，奖章也被磨得不再好看。
　　宋然什么都不缺。
　　他最终什么都没有拿出来。
　　“宋然。”左恒叫她。
　　“嗯？”
　　“谢谢。”
　　“一只旧护腕，有什么好谢的。”她抬手揉了揉他刚长出一点的头发，“回去好好吃饭，别又只吃半碗。还有，多练篮球。”
　　左恒问：“练了有什么用？”
　　“下次见面一起打啊。”
　　她说得理所当然。
　　左恒看着她明亮的脸，终于问出那句在心里压了两天的话：“下次是什么时候？”
　　宋然被问住。
　　她的生活从来排得很满。训练、比赛、学校、寒暑假旅行，很多事情都是临时决定。她确实不知道下一次具体在什么时候。
　　左恒眼里的光一点点暗下去，像是已经得到答案。
　　宋然却说：“不知道什么时候，才叫下次。知道日期就叫约好了。”
　　他愣住。
　　“反正会见。”宋然敲了敲车门，“下次见面，我们再一起打篮球。”
　　左爷爷在前座催她回去训练。
　　宋然退开两步，朝车里挥手。车辆缓缓驶动，她又跟着走了几步，直到路边树影将她留在后方。
　　左恒从后窗一直看着。
　　宋然站在盛夏的阳光里，身形高挑，伸着手夸张的挥着。她很快被宋爷爷推上另一辆车，大概还在挨训，隔着玻璃都能看见她不停解释的手势。
　　汽车转过路口，她终于消失不见。
　　左恒收回目光，摊开手掌。
　　红白护腕安静地躺在那里，边缘有几根细小绒线，内侧绣着一个不太明显的“R”。
　　左爷爷从后视镜里看他：“舍不得？”
　　左恒将护腕攥紧：“没有。”
　　“人不能总惦记着别人。”
　　他没有回答。

　　车窗外的京市不断向后退去。岗哨、树影和成排小楼很快都看不见了，只剩宽阔道路被日光照得发亮。
　　左恒以往经历过很多次分别。
　　父亲归队，照顾他的阿姨离开，熟悉的老师调走。大人总会在离开时说以后再见，但没有人告诉他“以后”究竟在哪里。
　　所以他从不期待。
　　期待会让等待变长，也会让落空变得难以忍受。
　　可这一次，他把护腕戴到自己细瘦的手腕上，发现尺寸有些宽。他将它往上推了推，直到牢牢贴住皮肤。