《然然长恒》周安宁

20、春天的空椅子 左恒十九岁

　　左恒十九岁快过完时，宋然送给他一支钢笔。

　　没有什么特别的日子。她出差回来，在店里看见，觉得握在他手里应该好看，便买了。盒子放在餐桌上，她洗完澡出来，见左恒仍低头看着那支笔，便走过去，坐到他旁边。

　　“不喜欢？”

　　他摇头，握着笔，在纸上写了她的名字。

　　宋然靠在他肩上，看见那两个字写得很认真，笑着让他再写自己的。两个名字落在一起，中间只隔了半个字的位置。她伸手画了一颗很小的心，左恒便低头亲她，笔还握在手里，差点碰到她的脸。

　　她笑着躲，手臂绕过他的颈，衣袖滑下来，露出一截晒黑的手腕。

　　“这次去了几个地方？”他问。

　　“三个。明天给你看照片。”

　　“现在看。”

　　宋然把手机拿过来，翻给他看。训练场、办公室、路边很好看的树，她拍得零碎，讲起来却有兴致。左恒听她说到最后，伸手把那张写着两个人名字的纸夹进书里，留在台灯底下。

　　那天她回来得早，两个人聊到很晚。临睡以前，他告诉她，五月最后一个星期五，自己的项目有一次公开演示，希望她能来。

　　宋然点开日历，把那个下午空出来。

　　他看见，才安心地关了灯。

　　第二天宋然醒来，枕边有张从便笺本撕下的纸。左恒用新笔画了一张去会场的路线图，校门边那条容易走错的岔路被圈了起来，末尾写，到了给我电话。她将纸拍下来，发给他，问自己看起来有那么不认路吗。

　　左恒回，上回谁走进了隔壁院系。

　　她笑着把纸折好，放进常带的那只包。晚上接他回家，经过路口时，还故意指给他看，说这次认清了。他坐在身旁，伸手替她将遮眼的头发拨开，指尖留在耳后，被她偏头亲了一下。红灯剩下的十几秒，两个人都望着前方，谁也没有先松开搭在一起的手。

　　五月，逐光有了第一批固定客户。

　　办公室常常坐满人，宋然从训练场回去，连鞋都来不及换，就要同合作方谈下一期安排。唐乔跟着忙，有时候替她买饭，有时候从会议间隙提醒她，还有一通私人电话没回。

　　宋然总说知道，转头又被另一件事绊住。

　　她也在努力记住左恒的事。见面时间写在手机里，演示的资料提前看过，连那天准备穿哪件衣服都想好了。可到了星期五，一位原定继续合作的核心教练提出退出，几个已经确认的名额也跟着摇摆起来。

　　她在走廊里给左恒打电话，声音压得很低。

　　“可能晚一点，先别等我开始。”

　　那边有人在试话筒，电流声很短。他说好，问她大概要多久。宋然看了一眼会议室，里面的人仍在争，手指慢慢捏紧了手机。

　　“我尽快。”

　　她确实尽了力。该让的条件谈清，不该让的没有答应，协议重新确认完，已经过了原定时间。宋然从楼里跑出来，坐进车里，先给左恒发消息，说自己现在过去。

　　他隔了几分钟回复：结束了。

　　车已经驶出停车场，宋然看着那三个字，迟迟没告诉司机往哪儿开。

　　左恒随后发来一张现场照片。背板很简陋，前排摆着几张椅子，伙伴们笑着围在一处。他站在边上，手里握着她送的那支笔，眼睛没有看镜头。

　　她把照片放大，看了很久，打电话过去。

　　左恒正在收设备，接起来时背景很吵。他说现场反馈还好，有人愿意继续谈，她便替他高兴，连声问了几个问题。左恒一一答着，语气听不出有什么不对，只在她又说对不起时，停了片刻。

　　“晚上回去再说。”

　　宋然答应，挂断以后，让司机先去花店。

　　她买了一束向日葵。花纸太大，抱在怀里有些笨，走进公寓时一片叶子勾在门框上。她腾不出手，左恒从里面过来，替她解开，接过那束花。

　　“恭喜。”她说。

　　他看着花，很轻地笑了一下。宋然伸手抱住他，脸贴在他胸前，认真说自己不是忘了，也不是觉得不重要。

　　左恒抚着她的头发，没打断。

　　她把那个下午的事讲了一遍，讲完才发现自己又在解释工作有多难。于是她停下，仰起头，轻声问他是不是很失望。

　　“嗯。”

　　他答得太轻，宋然心里反而一沉。

　　她从来不怕他同自己闹。吵几句，认真哄，事情总能过去。可他只是抱着她，手掌温热，目光里也没有责备，她便忽然不知道还能说什么。

　　“我给你留了第一排。”他后来只说了这一句。

　　宋然把手臂收得更紧，脸埋回他肩上。

　　补偿的那一天，是宋然自己选的。

　　她将工作提前交代好，周日下午从公司离开，先去京大接左恒。车停在校门外，她给他打电话，叫他带上那份演示资料。

　　左恒出来时，有些意外。

　　“今天不是有事？”

　　“排开了。”

　　她坐到副驾驶，把方向盘让给他，说下午都归他。左恒握住车门，看了她一会儿，随后才笑起来。

　　两人没去多远，只找了一家有小包间的书店咖啡馆。宋然认真看完他那天的演示，问了几个自己不明白的地方。他讲到中间，终于找回从前在书房里那种语气，越说越清楚，偶尔自己也笑。

　　宋然托着下巴看他，等最后一页结束，举起手，像一位守规矩的听众。

　　“现在可以提问？”

　　左恒点头。

　　她坐直，伸手将他衬衫领口的一点折痕抚平，问今晚能不能请负责人看电影。他抓住她的手，低头吻了一下，说可以。

　　他们看的片子没什么意思。放到一半，宋然困了，侧过头靠在他肩上。他把外套铺在她膝上，将爆米花挪到另一侧，让她睡。

　　宋然闭了一会儿眼，又睁开，正好撞见他看自己。银幕上的光一阵蓝一阵白，照着他年轻的脸，她忽然凑过去，吻了吻他的唇角。

　　左恒整个人静住。

　　她没有退远，用只有两个人能听见的声音说，下次我还来。

　　他握住她的手，十指慢慢扣紧。

　　散场以后，两人在商场里转了半圈。宋然看中一只很丑的毛绒鸟，左恒看了半天，不明白哪里可爱，最后还是陪她抓。抓了五次，终于吊上来，宋然高兴得抱住他的肩，像从前拿到一块很难得的奖牌。

　　他被她撞得往后退了一步，接住人，也笑起来。

　　回家的路上，那只鸟被放在仪表台下面，随着转弯轻轻晃。宋然把海边那家旅馆的照片翻出来，说秋天如果不忙，再去一次。

　　左恒问她哪一周，她想了想，说等新的日程出来就定。

　　他点头，把车停在红灯前，伸手揉了揉那只鸟乱翘的毛。

　　宋然低头，给自己添了一条提醒。

　　那天晚上，他们都觉得事情好了。

　　＊

　　过了两星期，宋然替左恒约了一位投资人。

　　对方看过项目介绍，很有兴趣，空出的时间却与左恒原定的客户沟通撞在一起。宋然收到消息时，先替他应下，再打电话过去，说这个机会不容易，另一边挪一挪就好。

　　左恒正在楼梯口，听完，手指缓缓收紧。

　　“你已经答应了？”

　　宋然这才察觉到他的语气，解释只是初步约时间，没有代他谈具体条件。左恒却没有接这个话，只问资料是谁发的。

　　她说自己转了那份介绍。

　　楼道里安静下来。他低头看着脚边一道窄窄的阳光，半晌才说，自己也有约定好的事。

　　“我知道，但那边还可以——”

　　宋然说到这里，停住。

　　电话那头没有声音。她将手里的文件放下，揉了揉眉心，重新开口，说是自己想得太快，先问过他才对。

　　左恒应了一声。

　　他原本想问，她发资料以前，有没有觉得那也是他应该自己决定的事。可她已经在道歉，语气里有疲惫，他便把那句话收回去，只问还有没有别的安排。

　　宋然说没有。他答好，挂断以后，仍握着手机站在楼梯口。教室里有人喊他，他应了一声，回去时先去洗手间洗了把脸，等镜子里看不出什么，才推开教室门。

　　桌上摊着原本准备给客户看的那一页，纸上标了好几个问题，都是对方上次认真问过的。他坐回去，拿起手机，将新的见面时间问清，随后自己给投资人发了邮件，说明已经有约，希望另作安排。

　　邮件没有提宋然，也没有把不快带进去。发完，他坐到窗边，将那支钢笔拧开，试着继续写。墨水在笔尖聚成一小点，落在纸上，他盯着那一点黑，迟迟没有写出下一行。

　　宋然很快发来一句，对不起，今天是我不好。

　　他看了很久，回复知道你是好意，随后把手机翻过来。门外的同学叫他一起吃饭，他说好，收东西时，却下意识把那页写了她名字的纸另放进最里面。

　　最终他没有改掉原来的客户沟通，另请对方给了一个时间。宋然替他把话圆好，没有再坚持，心里却有一点说不清的疲惫。她是认真替他想，连对方会问什么都提前列了出来，可那些准备到了此刻，竟全没了用处。

　　晚上回家，她看见左恒坐在书桌前，正整理新的介绍。她走过去，想看看删了什么，他却下意识将窗口切了出去。

　　宋然的脚步停在椅子旁。

　　左恒也察觉了，很快又切回来，说刚才在找别的文件。她点头，俯身在他肩上抱了一下，问要不要吃水果。

　　他说好。

　　她去厨房洗桃子，水开得有点大，溅湿了袖口。左恒跟进来，替她将龙头关小，接过果盘。两个人谁都没提下午的电话。

　　那只毛绒鸟仍放在书架上，头顶一撮黄色的毛朝着窗外。

　　宋然擦干手，拿起手机，发现那条秋天去海边的提醒已经亮过一次。她望着日期，先往后推了一周。