《格桑梅朵的拼图盒》难添水

1、第 1 章 榆次把

　　榆次把鱼刺吐出来的时候已经晚了。

　　那根细小的白色骨片长时间横亘在她口腔，恰好抵在舌根最柔软的位置，连口水都只能慢吞吞地往喉咙里咽，所有注意力全都集中在这一次的细微运动上，以免牵动舌根惹得更多不适。

　　餐桌对面的男人在喝汤。

　　他用勺子的姿势很标准，手腕不弯，勺子从近侧舀起送到唇边，眼镜链在碗沿晃荡，比钟表的秒针要慢。榆次一直觉得继父吃饭跟他做手术没区别，每一个动作都经过精确的计算，甚至连咀嚼的次数也被她偷偷数过，每口食物咀嚼十次，不多不少，然后就不敢再看对方喉结动的那一下。

　　现在的情形是她无暇自顾，比起对方探究的视线，榆次整个人好似静止，小幅度张着口放空思绪。

　　她面前摆着一块已经残缺的鱼肉，继父的手法很细心，筷子尖仔细地捋过每一寸肌理，确认没有骨刺残留之后才放进她碗里。但明显继续进食无异于割舌头的痛苦。
　　她没办法张嘴，那不仅是一种细密而持续的刺痛，一旦张嘴，继父就会问她怎么了。

　　然后被发现这一场刻意隐瞒的鱼刺谋杀案。

　　继父会放下筷子，让她躺在客厅沙发上，用镊子帮她取出来。他的手法一定很专业，作为口腔科医师，取一根鱼刺甚至用不上一分钟。但在这个过程中，距离近到她能闻见衣襟上消毒水的味道，近到他能看见她为了掩饰疼痛而拼命放松的面部肌肉，以及因为紧张而微微发抖的下颌。

　　没有缘由地，榆次轻微的反感这种发展。

　　所以榆次继续吃饭。她把米饭泡在汤里让它变软，用舌头的侧缘卷起食物送到喉咙的另一侧，每一口吞咽都在服刑，鱼刺随着起伏扎得更深，直到舌根尝到了一点淡淡的血腥味。
　　她停下来，越来越惊慌，铁锈味在口腔弥漫开。

　　一声磕碰的轻响安抚了她绝望的情绪，继父放下筷子，榆次看一眼客厅的钟——晚上七点二十三分。

　　可为什么他没有立刻离开餐桌？而是坐在那里用纸巾擦嘴，又很有闲心地把用过的纸巾叠成一个整齐的小方块，压在碗旁边。
　　手机屏幕的冷光映在他脸上，镜片后面的眼尾平缓，没什么表情。榆次记得他专注的时候不会做任何多余的事，不抖腿也不皱眉，就这么安静地、匀速地维持雕塑的样子。

　　她不知道他在看什么。也许是病历，也许是学术文章，举起的筷子已经开始发抖，舌头根部正在一阵一阵地钝痛。
　　她快撑不住了，一边用余光窥视那人的动作，虔诚地祈祷快点结束这场刑罚。

　　七点三十九分。继父终于起身，把碗筷收进厨房。他每个周二晚上都要去夜门诊，榆次知道这个规律，但当门咔嗒一声合上时，她还是坐在椅子上等了20秒才敢动。

　　冲进卫生间反锁上门，她对着镜子掰开嘴，用一根棉签小心翼翼地拨开矫正器的钢丝，终于把那根已经扎进肉里一毫米的刺拨了出来。上面沾着血，躺在白色的棉签头上像一道红色的细线。
　　榆次心脏蹦得极高，觉得全身输送血液的流速变快了不少。

　　榆次看着自己的嘴角被牵引钩拉出了一个陌生的弧度，钢丝在齿面上交叉穿梭，像某种精密的交通网络。镜子里的人直愣愣，笑脸比哭还难看。

　　原来很疼的时候是叫不出来的。
　　她不是哑巴，难道已经疼了十三年吗。

　　榆次第一次见继父的时候，她十岁。

　　那天母亲让她穿了一条新裙子，白色的，领口有一圈蕾丝。榆次不喜欢那条裙子，锁骨的皮肤被磨得发红，泛起持久的痒意，而且白色太容易脏了，她不知道要维持这种干净多久才能让母亲满意。但母亲说，见叔叔要穿得体面一些。

　　榆次缩在餐厅门口认真的数那个铜钟的分针，眼珠跟着在眼眶里转。
　　男人推门进来的时候穿着一件深蓝色的衬衫，袖口整齐地卷到肘部，手里提着一个纸袋。他先跟母亲握了手——不是拥抱，不是寒暄，而是正式得近乎商务的握手。然后转向榆次，蹲下来，把纸袋递给她。

　　“听说你在换牙，”他说，“叔叔给你准备了点小礼物。”

　　榆次转头询问母亲，见没有拒绝的意思，极快地打开了纸袋。
　　里面是一盒拼图。木质盒子上画着一只戴眼镜的猫头鹰，每一块都做成了小动物的形状。
　　榆次很久没有收到过礼物了，母亲自从离婚之后就很少笑，更没有心思给她买这种“不实用”的东西。她抱着拼图盒，眼睛亮晶晶地看向他，小声说了句谢谢。

　　继父温和地点头——那个笑容榆次记了很多年，不是因为暖，而是因为恰到好处，像是教科书上示范“如何对孩子微笑”的插图。

　　拿回家后她才知道，那盒拼图是素未蒙面的继兄小时候遗弃的玩具。继父把拼图盒用湿毛巾擦干净了，但盒底还是有一道圆珠笔画的线，歪歪扭扭刻得有些深。

　　那道线怎么擦都擦不掉。

　　正畸治疗是在那年冬天开始的。

　　继父没有跟她商量，甚至没有看她一眼，在餐桌上，榆次低头扒着饭，听他跟母亲说，孩子的牙列拥挤，容易导致牙周病，尽早矫正对预后有好处。母亲说好。
　　母亲对继父说的所有事情都说好，因为继父是医生，医生说的就是对的，而她什么都不是。

　　第一次戴矫治器的那天下午，继父把诊室的椅子调到了最低的位置。榆次躺在上面，头顶的无影灯亮得她睁不开眼，视线模糊一片。她只能看见继父的轮廓在灯光里晃来晃去。

　　“把嘴张大一点，不要紧张，放松。”

　　金属托槽被一颗一颗粘在牙齿表面。胶水的味道酸涩而浓烈，让她想起美术课上的502胶水。继父的手指在口腔进出，蹭过卷起的舌尖，不可避免的混合了手套的橡胶味。她觉得自己成为了雨衣，跟雨的腥味，没什么区别。

　　毫无准备时却最疼。
　　一根镍钛合金丝被塞进托槽的槽沟里，固定然后拧紧。疼痛慢慢渗进，像潮水一样涌上来，一寸一寸地淹过她的痛觉临界点。
　　刚开始只是酸胀，逐渐演变成了一种深刻的、从牙根牵扯到太阳穴的剧痛，像把她的整副骨架重新排列。

　　她攥紧了椅子扶手，指节泛白
　　继父注意到了她脖颈出了细微的汗，只停了一秒手上的动作：“正常的。”
　　他说，“头几天会比较疼，吃不了硬的东西。让你母亲熬点粥。”

　　他说这话的时候语气很平淡，在病历上写下“术后疼痛可预期”几个字。

　　那一周的晚上榆次疼得睡不着。她在床上翻来覆去，感觉自己的牙齿像被人大力地用钳子一颗一颗往外拔，又塞回去，反反复复。下颌早已麻木，疼痛深到药片够不着。一种闷的、钝的、从骨头里往外顶的痛，像一个东西在蛮横生长，撑开骨头，而身体不知道如何抵抗它，只能被动地承受。

　　某天被疼醒的凌晨三点，榆次爬起来去厨房想找点冰块。路过走廊时，她看见继父房间的门缝里还透出灯光。她思考了一会儿，紧张地踮着脚靠近。继父在打电话，声音很低，断断续续的，她只听清了一句。
　　“……没什么差别，都一样。”

　　都一样。什么一样？榆次站在门外胡思乱想了很多，但在声音贴近时躲进了阴影。
　　她把冰块含在嘴里，回到房间，把脸埋在枕头里猜测那句话的相关人物，最后还是抵不过困意。

　　又一次在餐桌上被连续打断话语后，榆次重重地搁下碗，瓷器的声响仍然不足以让对面的两个人抬起眼。
　　她再一次把自己扔到房间的床上。

　　榆次发现自己哭的时候静悄悄的，像一台死机的电视，画面卡顿，情绪翻涌扑上喉咙，但没有任何声音传出来。
　　于是很快忘记了伤心，新奇地试着发声，但喉道像被异物卡住了，半天吭不出一个字。
　　于是联想起被鱼刺卡住的那个晚上，那根刺扎进肉里她自己都不知道的深度，想起镜子里的嘴和钢丝和血。

　　很疼的话是会失声的，但她不是哑巴。

　　继兄的房间在走廊尽头。

　　榆次进不去，从紧闭的门开始。
　　门大多数时候是关着的，母亲每隔一段时间就会进去打扫，由于继父好像默许了这件事，母亲在房间里呆了很久，在一次放学后的七点。榆次又看到了门缝里她怅然的轻叹。
　　是和她一样有道不明的说辞么？就像错把茶桌上的合同拿来折纸飞机，不过总是撞到窗。

　　榆次当然不确定继父是否知晓，可她放学后总会看到继父站在走廊的阴影里，转身离开之前总会分点目光投影到那扇门上。

　　直到榆次捡起纸飞机，继续想今天的那节课，老师教她认了一个拼音。带着点滑腻的指头描过手心，告诉榆次“引诱”是什么：“这个词的意思是，装作不知道地，像放长线一样慢慢的抓住。”

　　仍然说不清。
　　说不清什么？到底老师的话是什么意思？还是今天又弄坏了客厅里的投影仪。

　　六月一号的凌晨，榆次试图倒一杯水让迷困的自己清醒，然后走到厨房就不想进去了。客厅的大部分空间隐得彻底，漏进来的月光唯一照顾到了阳台的推拉门。她端着杯子站在那个尽头，全是犹疑。

　　铜质的，有点旧了。她拧了一下，没锁。

　　房间里比走廊还暗。或许不存在的窗帘严严实实封住声音，空气里有种陈旧的、属于织物的味道。榆次还是借走廊透的光，摸索着探去。

　　她近乎盲目地四处乱撞，踩到不少堆放在地上的物品。差点被绊倒之前，她捡起一个模型。
　　这是一个机械钟，拼接的外部齿轮依然严丝合缝，像一个剖开了也能够活着的心脏，即使它没有跳搏。
　　指尖移到最大的那个齿轮，黄铜的触感令人失温。但她仍然着迷，甚至想着拔动任何一个齿轮，尖细的秒针就会无声地转动起来，从中钻出一个小红帽故事中的灰狼。

　　她会被咬断脖子，吞进腹里，跟房间一样黑，但是墙壁滑腻而温热。
　　她需要猎人来拯救吗？
　　也许是的，但是没有大灰狼就很好的解决了这个问题。

　　榆次不知道自己在这个模型前站了多久。她只是看着那根秒针转，看着那些齿轮转，看着这个完美的、运转的东西，不需要任何人的许可，而是想当然地转动。
　　它的零件一定都被打磨过，任何两个齿轮之间都不会卡住、不会错位、不会扎进肉里。

　　不会存在任何意外，然后开始发展，会像秒针一样规矩，可以预测。

　　所以榆次到底想不想成为那根秒针？