1、第1首歌 分居 ...
-
玛德琳·莫奈抱着一大堆纸袋走下楼梯时，看到一个小小的背影正坐在地毯上，面对着矮柜上的相框。
想到今天过后小女孩要面对的生活，她不禁在心中唏嘘。
照片上依稀可见是一家三口，因为许久不曾擦拭已经落了一层灰尘。
她强迫自己不再去可怜地毯上的孩子，走出大开的房门，将纸袋子一股脑塞进后座。副驾驶位上带着墨镜的女人恍若未闻，依旧漫不经心地摩挲着指甲。多年的分居已经带走了她大部分的用品，这次需要带走的也只不过几个纸袋就能装下。
“洛佩兹女士，已经清理完了。”玛德琳敲了敲窗户，对自己的老板露出一个笑容。
阿比盖尔·洛佩兹女士于是按下车窗，长长的手指搭在边沿上。“康妮怎么样？”她问。
回想起刚刚看到的场景，玛德琳谨慎地决定一言不发。
阿比盖尔揉了揉眉心，下车走进身后的房子。
随着女主人终于将所有东西都搬走，这栋位于肯辛顿的豪宅里已经没有什么生活气息了。阿比盖尔的目光随着女儿移向仅存的全家福。5年的时光并没有让这位电影明星的容貌改变多少，她依然是一样的光鲜亮丽。
而照片上的另一位成年人则不然。如今的汉森·斯卡德越来越不修边幅，还因为酗酒和暴食导致身材走样，几乎看不出之前美男子的形象。
她的女儿正坐在地毯上，双手抱着膝盖。
“康妮派，”阿比盖尔蹲下身子，“你还好吗？”
康斯坦斯·斯卡德抬起头，她长得和母亲很像，一头柔顺的棕发，精致的五官，身量也比同龄人高出一些。
“我只是困了，妈妈。”她懒懒地说，一副没睡醒的样子。
阿比盖尔审视了她一会，最终叹了口气，伸手想摸摸她的头。康斯坦斯——也就是康妮，突然偏过头去看向一旁的墙壁，让她的手突兀地落了空，只能尴尬地收回去。“妈妈会时常给你打电话的，好吗？”她没什么底气地保证。康妮随意点了点头，看上去不是很想继续这场谈话。
电影明星重新直起身子，对上刚刚从楼梯上下来的男人的目光。落魄歌手伸了伸手，好像想和她握个手似的。
“再见，艾比。”他最终还是收回手挠了挠头。
她冷淡倨傲地点了点头，重新戴上墨镜，离开了这栋曾经是家的建筑物。
汽车发动的声音传来，随即是轮胎在地面上摩擦的响声。直到声音越来越小，几近消失，康妮才从地上爬起来。
汉森已经回到了楼上他的房间，又只剩下她一个人。
康妮从沙发底下找出一张被撕烂的报纸，她瘫在母亲曾经专门去定制的沙发上，用它盖住脸，眼睛却还是从裂痕中露出来。
汉森·斯卡德和阿比盖尔·洛佩兹的婚变早在半年前就已经传的沸沸扬扬。好莱坞明星和鬼才歌星的婚姻曾经是无数人津津乐道的爱情佳话，而如今时过境迁的不体面结局也仍然是许多人热衷的谈资。
有的人说，他们早就预料到这个结局。汉森这两年近乎江郎才尽，曾经获得格莱美的天才已经跌落神坛，写出的歌不再叫好。他本人也因为才华衰退而开始酗酒，甚至有传言已经患上了艾滋病。
而阿比盖尔凭借恐怖电影《红女巫》成为奥斯卡有力竞争者，事业上平步青云，也有狗仔多次拍到她和搭档男演员幽会。
离婚对所有人来说好像都是个好结局，除了他们的女儿，康斯坦斯。
汉森和阿比盖尔原本心照不宣地瞒着女儿。但一天康妮放学时，居然在小学门口被记者堵到了。
“康斯坦斯，假如你父母离婚，你会跟着哪一方生活？”
“你父亲真的患上了艾滋病吗？”
“阿比盖尔有没有向你介绍过康纳·莫里斯？他会成为你的新父亲吗？”
康妮不是个逆来顺受的人，她从小就生活在聚光灯下。但就算如此，这样连珠炮似的犀利问题还是让她措不及防。于是第二天的八卦小报头版迫不及待刊登了采访：好莱坞女神离婚隐情？其女疑似痴呆儿。
看到报道的阿比盖尔对媒体大发雷霆，康妮倒只是安静地坐在餐桌上写作业。
“康妮派，”挂掉电话的阿比盖尔转过身，小心翼翼地看着她的脸，“爸爸妈妈不是……”
“不是真的要离婚？”康妮反问她，放下手中的笔。阿比盖尔哑然，只能求助般转向坐在另一头的汉森。
汉森迟钝地转过头，难得清醒地看着自己的女儿。“听着，康妮。”他沙哑着嗓子说，“无论如何，我们都还爱你。”
“只是你们不再爱彼此了。”她点点头，总结陈词般。她从座椅上跳下来，收好自己的作业。
对于康妮来说，父母是否离婚好像对她改变不大。她几乎已经记不得更小的时候和他们一起度过的欢乐家庭时光，不记得汉森获得格莱美后豪掷千金买下肯辛顿豪宅之前的住处，只记得总是来去匆匆的父母——到后期来去匆匆的只剩阿比盖尔——以及定时来打扫房间的保姆。
学校的富兰特小姐很喜欢让他们写作文。康妮这星期的题目是：我的理想生活。她心不在焉地想着这次要编造些什么，不再理会客厅成沉默不语的夫妻，走上楼梯。
直到几个月后，暑假都已经到来，而她再也不用见到富兰特小姐和她的作文题，康妮才后知后觉感到一丝难过。
这个家里不再会有阿比盖尔的痕迹，她会有新的生活，而她也一样。
汉森曾说，生活不可能一成不变。
说这话时他还是乐队主唱，叼着根烟坐在架子鼓前。
阿比盖尔闲暇时会过来帮忙，打理乐队的杂事。康妮在排练室长大，耳濡目染地学会了吉他。
“敬未来的小摇滚明星！”汉森为她庆祝6岁生日时应该这么说过。乐队的其他人和阿比盖尔都鼓起掌来，欢呼着亲吻她。
康妮躺在沙发上静静地回忆往事，楼上又传来汉森的呼噜声。记忆里其他人的脸已经很模糊了，她很久没再见过他们，也没听汉森谈起过。
也许中学会有乐队。她平静地想，到时候可以试试。
打断她思考的是一阵翅膀扇动的声音。
阿比盖尔走时门没有关，一只康妮只在杂志上看到过的猫头鹰飞了进来。它倨傲地看了她一眼，将一封信丢在她的腿上。
康妮莫名地盯着他，一人一鸟对视许久，猫头鹰落在一边，叫了一声，好像在催促她。
她抓起信，正面画着个奇怪的符号，反面则写着收件人：
伦敦 肯辛顿街 12A 一楼沙发上的康斯坦斯·斯卡德小姐收
作者有话说
第1章 第1首歌
，还差 