《黎明之下》莫屿迟

56、空白期 4

　　4月18日，周六，早上七点二十，高二三班。

　　班主任踩着早自习的铃声进来，手里攥着红色粉笔。他走到黑板右侧，在昨天写的“41“上重重划了一道，改成“40“。

　　全班鼓掌。不是那种欢呼雀跃的鼓掌，是那种压抑的、整齐的、像某种倒计时的仪式。四十天后，六月七日，高考。手掌碰手掌的声音干燥的，空洞的，像倒计时牌在翻页。

　　江逾白看着那个“40“，手心出汗了。

　　四十天后。高考。也是清除程序完成的时间。世界重置。沈辞消失。像被格式化的硬盘，像被删除的文件，像从来没存在过。

　　他转头看沈辞。

　　沈辞坐在旁边，眼神空洞地盯着黑板上的“40“，嘴唇微张，没有表情，像在看一个不认识的符号。

　　江逾白伸手，握住他的手，手指扣进他的指缝。

　　沈辞没有反应。

　　没有回握，没有收紧，没有温度，像江逾白握的是一块木头，像他的手不是他的手。

　　江逾白凑到他耳边，热气碰到耳廓：“沈辞。“

　　沈辞转头，动作很慢，像一台反应迟钝的机器。

　　他看着江逾白，眼神是陌生的。

　　“你是谁？“

　　三个字，声音很平，没有恐惧，没有好奇，没有情绪，像在读一个标签，像在看一个不认识的人。

　　江逾白的心沉了下去，像一块石头被扔进深水，一直沉。

　　十秒。

　　沈辞的瞳孔收缩了一下，像某种对焦，像镜头在调焦。眼神从陌生变成茫然，从茫然变成恐惧。

　　“江逾白。“他说，声音在抖，“对不起。“

　　手指终于收紧了，攥着江逾白的手，力气很大，像怕他跑掉，像怕自己又丢了。

　　江逾白回握：“没事，我在这儿。”

　　课间，九点四十。

　　沈辞站起来，动作很慢，像在想什么，然后说：“我去上厕所。“

　　走了。

　　江逾白坐在座位上，翻数学卷子，没翻进去，笔在转，转了三圈掉在地上。

　　他弯腰捡笔的时候，抬头看了一眼门口。

　　沈辞站在那里。

　　教室门口。

　　没进来。

　　他站在走廊和教室的交界处，像站在两个世界的缝隙里，一只脚在里面，一只脚在外面，手扶着门框，手指在发白。

　　眼神是散的，看着教室里面，但不像在看任何东西，像在看空气，像在看某种不存在的界面。

　　江逾白站起来，跑过去。

　　“你怎么了？“

　　他拉沈辞的手臂，碰到的时候沈辞抖了一下，像被电了，像刚从某种休眠状态里被唤醒。

　　沈辞看着他。

　　“这个教室……“他说，声音很轻，像在问路，“是哪个班？“

　　江逾白愣了。

　　“高二三班。“他说，手指扣住沈辞的手腕，脉搏在跳，很快，“我们是同桌，第二排，靠窗。“

　　沈辞茫然地环顾四周，目光扫过每一张脸、每一张桌子，像第一次来这个地方，像在加载地图。

　　然后他看到了自己的座位。第二排，靠窗，椅子被推开了一点，桌上摊着课本，笔袋在右上角。

　　他走过去，坐下。

　　动作僵硬，像NPC在寻路，像某种被设定好坐标的程序在移动到指定位置。膝盖碰到桌腿，他没躲，磕了一下。

　　林屿从后面走过来，拍沈辞的肩膀：“沈辞，发什么呆呢？“

　　沈辞回头，对林屿笑了一下。

　　那个笑容是空的。

　　嘴角在动，肌肉在牵，但眼睛里什么都没有，没有温度，没有光，像一张贴图，像某种被调用的表情包。

　　林屿没察觉，或者说察觉了但没在意，拍了拍肩膀就回去了。

　　江逾白在桌下攥紧拳头，指甲掐进掌心。

　　沈辞的“空白期“越来越长了。

　　从几秒到十秒，从十秒到几分钟，从几分钟到——他站在教室门口不认识自己的班级。

　　四十天。

　　他还能认识多久。

　　晚上，江逾白家。卧室。

　　灯关了，只有台灯亮着，暖黄的，照着一小圈。

　　沈辞躺在床上，江逾白让他睡的，自己坐在旁边，椅子拖到床边，膝盖抵着床沿。

　　沈辞睡着了，呼吸很浅，不均匀，像某种快要断掉的信号。

　　江逾白看着他。

　　然后看到了光。

　　从皮肤下面透出来的，绿色的光，很淡，像那种快没电的手机屏幕在闪充电提示，一明一灭，一明一灭。

　　从手指尖开始，沿着血管走，到手腕，到小臂，到脖子，到脸颊，像某种电路图在亮。

　　江逾白掏出手机，打开相机，对着沈辞拍了一张。

　　屏幕上的画面让他手指僵了。

　　照片里，沈辞的身体是半透明的，像隔着一层毛玻璃，像某种正在被渲染的3D模型，边缘在模糊，轮廓在散。绿色的雾从身体里渗出来，在照片上像一团光晕。

　　他退出相机，打开相册，点开那张照片，放大。

　　沈辞的脸在照片里是模糊的，五官在融，像被水浸过的墨，像某种正在被删除的数据。

　　他关掉照片，锁屏。

　　打开笔记本，拧开笔帽。

　　笔尖碰到纸面。

　　“4月18日。沈辞身体在消散。空白期延长至数分钟。不认识教室。不认识同学。记忆碎片化60%。40天。我必须做点什么。“

　　写完。

　　字是绿色的。全部是绿色的。从第一个字到最后一个字，像某种被完全感染的文本，像某种正在被覆写的代码。

　　他盯着那行字。

　　然后翻到封面。

　　“User agreement accepted.“

　　那行字还在，银色的，在黑色封皮上，像某种烙印。

　　他合上笔记本，放在桌上。

　　拿起手机，解锁，打开相册，再看那张照片。

　　照片自动翻转了。

　　像某种被触发的动画，像某种被设定的程序。照片翻了个面，背面不是空白，是一行字。

　　白色的，在黑色的背景上，像某种系统提示。

　　“Battery: 40%.“

　　电量：40%。

　　江逾白盯着那行字。

　　四十天。四十电量。

　　是一比一吗。

　　他不知道。

　　但他知道——沈辞在耗电，在掉帧，在消散，像一台正在关机的电脑，像一盏正在灭的灯。

　　他放下手机。

　　伸手碰沈辞的脸，手指碰到颧骨，皮肤是温的，但光还在透，从指缝间漏出来，绿色的，一明一灭。

　　“沈辞。“

　　没有反应。呼吸还在，浅的，不均匀的。

　　“我在这儿。“他说。

　　光灭了一下。然后亮了。

　　像某种回应。

　　像某种还在运行的证明。