《邪神说我是他伴侣》木宛清风

2、失忆。 夫人？

　　好暖和。

　　我感受一阵热意，缓缓睁开眼睛。

　　入目是木质的屋顶，横梁上挂着几串干辣椒和玉米，火塘里的火还在烧，噼啪作响。身下的床铺是竹编的，硬邦邦的，铺了一层干草，软乎乎的。身上盖着一条粗布的被子，带着股淡淡的草药味。

　　我盯着屋顶看了很久。

　　脑子里空荡荡的，像一间被人搬空了所有家具的屋子。我知道我应该记得什么，自己的名字、从哪里来、为什么会躺在这里，但那些东西全都不见了，只剩下四面白墙。

　　火塘边坐着个老人，穿着靛蓝色的对襟衣服，袖口和领口绣着银色的纹路。我眯着眼看了半天，才认出来那是某种图腾，像一只竖着的眼睛。

　　“醒了？”老人没抬头，手里还在搓着草药，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“你命大，掉进雾林里三天，没有死，雅荼发现了你才捡回一条命。”

　　我想坐起来，身上的伤口扯得生疼，倒吸了口凉气。老人这才抬起头，看了我一眼，把旁边的一碗热汤递过来：“先把这个喝了，驱寒的。”

　　我接过碗，没有急着喝。

　　“……我叫什么名字？”我问。

　　老人搓草药的手停了一下。很短，短到我差点没注意到。

　　“你叫未予。”他说完这句话，又低下头继续搓草药，“雅荼大人告诉我的。”

　　未予。

　　我默念了一遍这个名字，心里没有泛起任何涟漪。

　　“那我为什么会在这里？”

　　“摔了头，从山上滚下来了。”老人把搓好的草药放进一只陶罐里，“你先养伤，别的事，等你好全了再说。”

　　我低头喝汤，汤是苦的，但咽下去之后胃里暖烘烘的。我抬眼的时候，正好看到老人搓草药的手腕上，露出来半截纹身和那只竖着的眼睛，一模一样。

　　那天下午我躺在竹床上，盯着天花板想了很久。

　　我什么都想不起来。但我的身体好像记得一些事情，比如我下意识摸了摸自己的脖子，摸到一个细长的东西挂在那里。是一台相机。镜头是干的，甚至被人擦过了。

　　我把相机拿在手里翻来覆去地看。记不起它的来历，但手指碰到快门的时候，有一种很自然的熟悉感。

　　床边的矮桌上放着我的衣服，叠得整整齐齐。裤兜里有一只打火机，已经被掏空了油，只剩下一个空壳。

　　我在衣服堆里翻了一遍，没有手机。

　　我躺回去，闭上眼睛。脑子里除了空白，还有一种隐隐的、说不上来的慌乱。像是你明明知道自己丢了什么重要的东西，却想不起来那东西长什么样子。

　　傍晚的时候，有人推门进来。

　　脚步声很轻，停在床边。我偏过头，看见一个银发的男人，眉眼好看得不真实，眼睛是暗红色的，像浸了血的琥珀。

　　他俯身探了探我的额头，指尖冰凉。

　　“烧退了。”

　　我张了张嘴，嗓子干得像砂纸。

　　“……你是谁？”

　　他坐回床边的矮凳上，手里捏着一截削了一半的木头。

　　“雅荼。雾寨的祭司。”他停了一下，目光落在我脸上，没什么表情，但也没有移开，“也是你的伴侣。”

　　伴侣。

　　我愣住了。我搜遍空白的脑海，找不到任何一个和“伴侣”有关的画面。这个名字、这个身份、这个长相对我来说全是第一次见。

　　“……我不记得了。”

　　“嗯，”他低下头，继续削手里的木头，木屑细碎地落在桌面上，“摔了头，不记得也正常。”

　　我盯着他的侧脸看了很久，想从那张脸上找出说谎的痕迹。但他太自然了，自然到像是在陈述一件理所当然的事。

　　“那我们在一起多久了？”我问。

　　“三年。”

　　“三年。”我重复了一遍，这个名字、这个数字，对我来说都是第一次听见，“那我是怎么摔的？”

　　他削木头的手停了一下，很短暂。

　　“上山采药，踩空了。”

　　“采什么药？”

　　“治你头疼的药。”他抬眼看了我一下，“你以前总说头痛。”

　　我无话可说了。每一个答案都严丝合缝，每一个细节都对应得上。

　　可是我隐隐觉得不对。

　　他太正常了。正常到每一个回答都像是事先准备好的。

　　但我没有证据。我的脑子是空的，我连反驳的力气都没有。

　　火塘里爆了一个火星，噼啪一声，我没有再问下去。

　　雅荼削完那截木头，站起来，把木屑扫进火塘里。

　　“你躺了三天，得吃点东西。”他说完就出去了。

　　我盯着他的背影看。银发在火光里泛着一层暗金色的光，背挺得很直，走路的节奏不紧不慢，像是这间屋子、这个寨子、包括我，都在他掌控的节奏里。

　　很快他端了一碗粥回来，坐在床边，舀了一勺吹了吹，递到我嘴边。

　　我本能地想伸手接过来自己喝，手腕一抬就扯到了伤口，疼得我倒吸一口凉气。

　　他看了我一眼，没说话，只是把勺子又往前递了递。我犹豫了两秒，张嘴。

　　粥是米粥，煮得稀烂，里面混着一点剁碎的肉末和不知名的野菜，味道很淡，但咽下去之后胃里暖烘烘的。

　　他喂完一整碗，把碗放在桌上，站起来。

　　“好好休息。”

　　说完就走了。

　　门关上的那一刻，屋子突然空了下来。我盯着头顶的横梁，脑子里像有一团被搅乱的雾，每一根神经都在试图抓住什么，但什么都抓不住。

　　我翻了个身，竹床咯吱响了一声。

　　就在这个角度，火塘余烬的光落在床板边缘，我看见了一道划痕。很深，边缘粗糙，像是被人用指甲或硬物用力刻出来的。我伸出手指摸了一下，凹槽的末端有一道歪斜的分叉。

　　这不是自然裂纹，是被人刻出来的，是一个字的一部分。

　　我认不出来。但我的手按在那道痕迹上的时候，指尖传来一阵微弱到几乎察觉不到的刺痛。像是一块很小的碎片，在很深很深的地方轻轻割了我一下。

　　我收回手指，盯着那道划痕看了很久。

　　房间里很安静。火塘里的余烬在慢慢变暗，噼啪声越来越稀疏。我躺在黑暗里，手里攥着那台相机，脑子里反复转着雅荼说的每一句话，每一个字。

　　“三年。”

　　“治你头疼的药。”

　　“你以前总说头痛。”

　　我闭上眼睛，在心里把这三句话来回翻了几遍。每一句单独听都合理，连在一起也顺，但中间缺了一块什么东西，一个只有我自己才知道的缝隙。

　　那个缝隙里装着什么，我想不起来。

　　但我知道它在那里。

　　第二天早上，我推开窗户透气的时候，看见窗台上落着一片羽毛。黑色的，很小，像是从什么鸟身上掉下来的。我捏起来翻了翻，根部沾着一点暗红色的东西，已经干透了，闻起来有股淡淡的铁腥味。

　　我没有把羽毛扔掉。它夹在相机带子的夹层里，贴着我的胸口。

　　阿桑来送饭的时候，我试探着问她：“我真的是雅荼的伴侣吗？”

　　她低头收拾碗筷，没有看我：“大人对你很好。”

　　“你还没回答我的问题。”

　　她停了一下，抬起头，笑了一下，但那个笑容没到眼底：“夫人，寨子里的人都知道你们的事，你别多想，好好养伤。”

　　她说完就走了，脚步很快，像是怕我再问下去。

　　我坐在床上，把粥喝完了。然后把窗台上那片羽毛收进相机带子的夹层里，贴着胸口放好。