40、番外完 ...
-
西北的雨一旦下起来就没个完。厚重的乌云压在黄土塬上，仿佛一口倒扣的黑锅，把整个天地罩得严严实实。雨水顺着千沟万壑汇成浑浊的泥流，原本就坑洼不平的盘山路被泡得发胀，彻底成了一片黏糊糊的烂泥潭。
裴謇坐在越野车的驾驶座上，听着引擎发出无力的嘶吼。他受京市委派，本是为扶贫项目做前期考察才来到这片偏远村落，谁知刚走到半山腰，车子就彻底趴了窝。车轮在泥潭里空转打滑，挣扎着越陷越深，底盘磕在凸起的土包上，发出令人牙酸的摩擦声。
又尝试了两分钟后，裴謇松开油门推门下车，甫一落到地上，冷冽的风便裹着细雨丝扑面而来，打在脸上直生疼。脚下是齐踝深的烂泥，每走一步都得费力把脚拔出来才能往前挪。他绕到车尾，探了探后轮陷下去的深度，眉头拧得更紧——泥水已经没过半个轮毂，单靠这辆两驱越野车的自身动力，想脱困恐怕是痴人说梦。
裴謇伸手抹了一把面上的雨水，绕到副驾驶侧摸出手机。信号栏空空如也，只剩零星电量在闪烁。他深吸一口凉气，把手机塞回口袋，坐回驾驶座靠在椅背上，长长吐出一口白气，心道眼下只能等雨势稍小再做打算。
偏偏这地方前不着村后不着店，车窗外的天色一点点暗下来，山里的寒气像细针似的漫进车厢，顺着他大衣的缝隙往骨头缝里钻。正当他琢磨着如何在不失温的前提下熬过这一夜时，车窗外忽然传来一阵踩着泥水的沉重脚步声。
“啪嗒、啪嗒——”声音由远及近，不疾不徐地响起，混着雨滴砸在稠泥里的闷响，分明是在荒郊野地里，却透着一股让人莫名心安的沉稳，像是趟惯了这一带烂路的人。
没等他回过神，一只灰扑扑的田园犬先蹿到了车窗边，这狗身形滚圆，毛上溅满了泥点子，隔着玻璃冲他短促地吠了两声。不多时，一张年轻男人的脸凑了过来，抬手敲了敲玻璃。
裴謇摇下车窗，混着泥土腥气的冷雨丝立刻斜斜飘了进来。男人穿着一件洗得发白的旧夹克，拉链敞着，露出内里沾着机油的深色工字背心。他个子极高，肩宽背阔，雨水顺着利落的短发往下淌，划过那张轮廓分明、带着几分冷硬的脸。他生着一双极亮的鸦青色眼睛，看人时情绪内收，安安静静的，没有半分打量与审视的意味。
“车陷了？”男人声音低沉浑厚，带着浓重的西北口音。
裴謇点了点头：“底盘卡死了。”
男人没多话，转身绕着车走了一圈。裴謇透过起雾的玻璃，看着他蹲下身，毫不介意地踩进没脚踝的烂泥里查看陷车状况。
“陷得够深的。”男人的声音再次响起，这次裴謇注意到他说话时的尾音会克制地拉平，虽不算热情，却也没有疏离的意思。
接着他看见对方站起身，脱下那件旧夹克随手扔在路边的干草垛上，大步走到车尾弯下腰，双手死死扣住越野车保险杠的下沿。
“挂倒挡。我喊给油你就踩。”
裴謇心里有些迟疑：这可是辆重装越野，再算上陷在泥里的阻力，少说也有几千斤，单凭一个人怎么推得动？但他还是依言挂上了倒挡。引擎低低吼了一声，车轮在泥里空转两圈，车身纹丝不动。裴謇正要松油门，就听见车尾传来一声低沉的闷哼，紧接着车身猛地一晃，居然真的向后挪出了一截。
“再踩！”
车外传来一声沉实的暴喝。裴謇当即把油门踩死，轮胎在泥泞里发出阵阵嘶鸣，终于吃住了力，引擎轰鸣，车轮在泥里剧烈打滑，甩起大片泥雨。裴謇从后视镜里看得清楚，男人胳膊上青筋暴起，脖颈憋得通红，脚下的胶鞋死死钉在烂泥里，每退一步，靴子拔出来都带起一大块沉甸甸的泥巴。而这辆越野车，居然真被他一个人硬生生从泥潭里顶了出来。
裴謇立刻踩停刹车，推门下车。冷风一激，他忍不住打了个寒战。男人正靠在车尾大口喘气，胸膛剧烈起伏，深色工字背心被浇得透湿，紧紧贴在身上，勾勒出偾张紧实的背肌线条。裴謇从口袋里摸出纸巾递过去：“谢谢你。”
男人摆了摆手，没接纸巾，任由雨水冲掉手上的泥污，随后弯腰单手拎起裴謇散在泥水里的两个行李包，声音照旧平稳：“这雨停不了，山路走不成了。我家就在上头，先去避避。”
裴謇望了一眼彻底沉黑的天色，点了点头。
雨天山道湿滑难行，男人走在前面开路，那只大黄狗摇着尾巴，紧紧跟在他腿边。裴謇深一脚浅一脚跟在后面，走得格外谨慎，好几次差点滑倒。男人也没回头，只是悄悄把步子放慢了些。
“我叫瞿旷。”男人头也没回，随手指了指身侧的那条小狗，“它叫糖瓜。”
“……瞿旷。”裴謇在唇齿间极轻地念了一遍这个名字，快步跟了上去。
瞿旷的家在半山腰的一孔窑洞里。推开木门，院子扫得干干净净，靠墙码着劈好的柴火，屋檐下挂着几串干辣椒和玉米，在风雨里微微晃荡。
窑洞里陈设很简单：一张土炕，一张缺了角的木桌，却收拾得一尘不染。瞿旷从柜子里翻出一套干净衣服，衣料上带着淡淡的皂角味：“我的，干净的，你先换上。”说完他没多看裴謇，转身去了灶房。
裴謇脱下浑身湿透的衣物，换上瞿旷的衣服。衣服的布料有些粗糙，因为洗多了也有些走形，可那上面浸着暖融融的皂角味，混着另一个人身上带着的干燥温热的气息，一下子将他裹住了。他坐在炕沿上，开始打量起这间简陋却透着浓厚生活气息的屋子。
没过多久，瞿旷端着一碗热气腾腾的姜汤进来，搁在裴謇手边。白瓷碗边缘有个小豁口，却洗得发亮。汤里放足了红糖，甜辣的热气扑在脸上，一口下肚，裴謇冻得发僵的五脏六腑慢慢舒展开来。
“喝完早点睡。”瞿旷立在灯影里，话说得很简短。
“那你呢？”裴謇捧着温热的碗，抬眼望他。
“我去外间的羊圈看看。”瞿旷把毛巾搭在椅背上，指了指土炕，面上依旧没什么表情：“你睡里头，被褥都是新晒过的。”
外头的风雨依旧在呼啸，可在这方小小的窑洞里，一碗热姜汤、一身干爽的衣服，还有那个默默去守羊圈的人，把所有寒气都隔在了门外。裴謇捧着碗，望着瞿旷推门走进雨幕的宽厚背影，初来乍到时一直紧绷在心里的那根弦，忽然就松了下来。
因为暴雨断路，裴謇在窑洞里一住就是半个月。
窑洞里的日子过得清苦，却有着最原始的生活气息。
清晨，山雾尚未散尽，裴謇就被院子里的动静惊醒。瞿旷早已在灶房生了火，柴火噼啪作响，他正往灶膛里添柴，听见脚步声也没回头，只扬声说：“锅里有粥，趁热喝。”裴謇应了声，走到灶房门口，望着蹲在灶前的人——跳动的灶火映着他棱角分明的侧脸，火光在他眉骨间明明灭灭，衬得那双鸦青色的眼分外清亮。
裴謇一时看住了，许久才回过神来。
瞿旷没太在意他的眼神，自顾拿火钳拨了拨柴，随后起身揭开锅盖，白汽随之“腾”地涌上来，模糊了他的轮廓。等水汽散开，他舀了满满一碗小米粥搁在灶台上，又从瓮里摸出两颗腌好的萝卜干，切成薄片码在粗瓷碟里，抬了抬下巴示意裴謇：“凑合吃，山里没什么好东西。”
裴謇接过碗，粥熬得浓稠，米香混着柴火气，他低头看了片刻，又抬眼望向面前的人，那一瞬间，他心里忽地生出某种这样的早晨若能持续下去倒也不错的念头。
经过接连几天的相处，裴謇渐渐摸清了瞿旷的生活规律：对方总是天不亮就起身，喂羊、挑水、劈柴，把一日要用的事务尽数备妥，再坐下来吃早饭。虽然话不多，却把每一件事都安排得妥帖周全。裴謇帮不上什么忙时，就坐在灶火旁帮着择菜、添柴，或是静静地看着他忙活。
几次闲聊下来，裴謇才知道瞿旷曾是退伍兵，如今在村里当护林员，靠着几亩靠天吃饭的旱地、几只羊过活。日子虽过得紧巴巴的，倒也安稳踏实。此外，这人虽说不苟言笑，对他也始终淡淡的，做起事来却格外细致妥帖。
就说这几日清晨，裴謇醒来时，窑洞外的天还蒙着一层灰影，深秋天寒，他去洗漱时，木盆里的水却总恰好是温的。他知道这是瞿旷早上五点就摸黑起身，先把灶膛的火生旺，烧好一壶热水仔细兑到适温，才搁在盆架上的。弄完这些，对方就径自去羊圈忙活，等他洗漱完出来，灶台上就已经摆好了早饭。
这般细致入微的照料，裴謇不是没受过，可在那些光鲜场合里，每一分体贴都带着客套的分寸与虚伪的目的，竟半点比不上此间朝夕相处的日常，自然得仿佛呼吸一般。
山里到底不比外头的城镇，地处偏远，入夜后静得吓人，除了风声，只偶尔会传来外头羊圈的动静。裴謇有时需要在煤油灯下写调研材料，瞿旷没读过几年书，看不懂那些文绉绉的字眼，却知道这灯太暗伤眼睛，于是不知从哪儿翻出半截舍不得用的蜡烛点上。
裴謇伏案做事时，瞿旷就搬个小马扎坐在不远处，手里攥着把生锈的小刀，低着头削木棍。他不说话，就那么安安静静地陪坐着，小刀刮过木头的“沙沙”声，和着外头的风声，竟比什么小曲都催眠。有时裴謇写累了偶然抬头，会毫无防备撞上瞿旷专注的视线。
那目光里直白又纯粹，什么额外的情绪也没有，只一言不发地落在他身上，如同山间夜里亘久不灭的一盏灯。
可每当四目相对的瞬间，瞿旷却总像被火烫到似的，猛地低下头，假装死死盯着手里的木棍。殊不知他通红的耳根，还有因紧张而抠着木屑的僵硬手指，全落在了裴謇眼里。有时裴謇望着他手里那截快被削成牙签的木棍，心头便忍不住泛起一点微妙的痒意，只觉得这人看着冷淡，其实既笨拙，又可爱。
因为生活习惯不同，两人也有过相处上的小摩擦。瞿旷吃饭带着西北汉子的惯习，吃面非得就着生蒜。一口面、一口蒜，嚼得嘎嘣作响。裴謇第一次和他对坐吃面时，望着那白生生的蒜瓣，清俊的眉头几不可察地蹙了一下。
就这细微的反应，全被瞿旷敏锐地捕捉到了。
瞿旷嚼东西的动作停住，低头看了看手里的蒜瓣，又抬眼望向裴謇。他没多说什么，默默起身，把装蒜的碗收进了身后的碗柜里。
“不用收，你吃你的就好。”裴謇放下了筷子。
瞿旷摇摇头，说得一本正经：“你闻不惯这味儿。”
“我可没说闻不惯。”裴謇有些无奈。
“你方才皱眉头了。”瞿旷望着他，语气十足平淡，没带半点情绪，只是在陈述一个再明显不过的事实。
裴謇难得被这句直白的话噎了一下。他望着眼前垂着眼抿紧唇的人，莫名生出几分逗弄的心思，这念头一起便压不下去，竟也顺着心意脱口道：“那你自己吃，我离你远些？”
瞿旷一听，又把装蒜的碗从柜子里取出来，重新搁回桌面上，闷声道：“不用，你坐着就好。我少嚼两口便是。”
他之后真就吃得格外小心，刻意放轻了咀嚼的声响，连吃相都跟着斯文了许多，反倒叫裴謇哭笑不得。转天裴謇去镇上采买时，特意绕到集市逛了一圈，拎回一包紫皮新蒜。
“镇上的老农说这个品种不冲，味偏甜，能直接当小菜吃。”裴謇把手里的纸包搁在桌沿。
瞿旷半信半疑剥了一瓣丢进嘴里，牙尖咬破蒜衣的瞬间，预想中刺鼻的辛辣没涌上来，反倒漫出一丝脆甜的回甘。他眼睛微微睁大，抬眼望向裴謇，那神情活像个尝着新鲜吃食的半大孩子，带着点笨拙的劲儿赞道：“这个好。”
裴謇端起粗瓷茶杯慢悠悠饮了一口，把眼底那点纵容的笑意掩在升腾的热气后面。窗外雨声淅淅沥沥，狭小的窑洞里反倒浸着一层难得的暖意。
在当地留驻的这半个月，裴謇发现村里那间破败的村小竟连个正经授课的老师都没有。十几个半大孩子成天在泥地里疯跑，大半连自己的名字都写不全。裴謇本就从事教育相关的工作，看着这群在土堆里打滚的小泥猴，心里实在不是滋味，索性主动向村里揽下了代课的差事。
村小的教室四处漏风，屋顶缺了大半瓦片，所谓的黑板是用几块旧木板拼的，一写字就嘎吱作响。裴謇穿着瞿旷借给他的简朴的旧衣服，袖子卷了好几道，他握着粉笔在上面写下李白的诗句，讲黄河从哪里来，讲外面的世界是什么模样。孩子们听得眼睛发亮，像一块块干涸的海绵，贪婪地吸收着这些从未听过的新鲜内容。
瞿旷有时会来村小帮忙修桌椅，不忙的时候就搬个小马扎坐在教室门槛上，看裴謇被一群小泥猴围着，教他们念“床前明月光”。孩子们读得磕磕绊绊，总把“光”念成“缸”，裴謇便耐着性子一遍遍纠正。他生得温文尔雅，嗓音也温和得像溪水淌过卵石。
一次瞿旷倚着门框看了好一会儿，忽然转身回了住处，翻出自己那支旧口琴，用袖子仔细擦了擦揣进怀里，又折回了村小。他在门口那一截断墙边寻了块干净石头坐下，凑到唇边试了几个音，断断续续的调子便混着风飘进了教室。
裴謇正领着孩子们念“疑是地上霜”，口琴声一响，他捏着粉笔的手便顿住了。教室里十几个小脑袋齐刷刷转向窗外，琴声不算流畅，偶尔还会走几个调，却衬着孩子们七嘴八舌的惊呼声，把小教室烘得热闹又鲜活。裴謇把粉笔搁回木盒，嘴角的弧度浅得几乎看不见，只在眼底化开一点温和的光。
他索性让孩子们放下课本，跟着琴声学唱两句简单的调子。孩子们扯着嗓子乱吼，把原本婉转的曲子唱得像赶集时的吆喝，裴謇却也不恼，只笑着摇摇头，抬手示意他们压低点嗓音。
瞿旷在外头听着，口琴声顿了顿，随即换了个更轻快的调子，像是在给这群扯着嗓子的小泥猴伴唱。孩子们见调子变了，越发来劲，索性连课本也不看了，一个个从破旧的桌凳上蹦下来，学着裴謇刚才教的样子笨拙地扭着身子。一堂课就这么在满室欢笑声里收了尾。
后来有一回，裴謇讲完课走出教室，看见瞿旷正蹲在院子里，拿树枝在泥地上勾着什么。走近一瞧，竟是他课上刚讲过的全国地形图——画得虽不算精准，可主要的山脉、河流位置竟全对上了。
裴謇有些意外地蹲下身，指尖沿着泥地上那条蜿蜒的曲线轻轻划过，从青藏高原一路滑向入海口，“你记性真好。”他温声说道。
瞿旷被吓了一跳，猛地站起身，慌里慌急地把树枝藏到身后。高高大大的人瞬间局促起来，手脚都不知往哪儿放，耳根涨得通红：“就是瞎画……听着觉得有意思。”
裴謇看着他，视线从他红透的耳垂转回地上铺开的图，心里清晰地意识到有什么东西正悄然发生变化。眼前这人瞧着粗粝，实则骨子里灵透得很。裴謇很欣赏这样的人。
“你如果想学，我可以教你。”裴謇看着他，轻轻笑了，“要不要？”
“……行。”瞿旷背在身后的手把树枝攥得更紧了些，声音闷闷地从胸腔里滚出来，“那……麻烦你了。”
从那以后，傍晚的教室里便多了盏煤油灯。昏黄光晕裹着两道人影，一个讲，一个听。裴謇在桌案上摊开白纸，拿红笔在山脉、河流的位置轻点标注，瞿旷坐在他身侧凝神听着，偶尔开口问上一句，嗓音低低的，带着连他自己都未曾察觉的仰慕。
没隔几天，裴謇发现教室里原先摇摇晃晃的旧木桌突然稳当下来——是瞿旷用废旧木板给他重新钉了张书桌，拿砂纸磨得平整光滑，还刷了一层清漆。裴謇摸着圆润的桌角，趁着讲课休息的间隙问他：“这是你做的？”
瞿旷低低“嗯”了一声，目光落在别处，神色有些不自在。裴謇眼尖，一把拉过他刻意藏在身后的手。那只粗糙的手掌上扎了好几根细木刺，好几处还渗着血丝。
“怎么不挑出来？”裴謇皱起眉头，脸色顿时沉下来。
“我皮糙肉厚，不碍事。”
裴謇没理这话，不由分说把他按在椅子上，取过针线盒，就着煤油灯的光，一点一点替他挑掌间的木刺。针尖刺破皮肉时，瞿旷连眉头都没皱一下，目光静静落在裴謇低垂的眉眼上，过了好一会儿才别开眼。
许久，裴謇放下针，又从抽屉里翻出一小瓶药酒，蘸了棉花给他细致地涂在伤口上。凉意激得瞿旷手掌微微一缩，裴謇手上动作顿了一下，抬眼看他：“疼？”
“不疼。”瞿旷别开脸，小声说。
裴謇看了他一眼，低下头，轻轻对着他的伤口吹了吹。两人离得极近，近到瞿旷能闻到裴謇身上淡淡的墨香，还有和自己身上一样的皂角气息。
“咚咚，咚咚”
瞿旷觉得奇怪，裴謇前两天教他的地壳运动，分明是陆地上的事，怎么此刻却在他的胸腔里轰然作响。
这地方停电是常事。黄土塬上的电线老化，一刮风下雨就跳闸。有一回夜里又停了电，窑洞里黑得伸手不见五指。裴謇正伏案写材料，眼前骤然一黑，笔尖在纸上划了一道长痕。他还没来得及反应，就听见对面传来窸窸窣窣的响动。瞿旷已经从炕上下来，摸黑翻出半截蜡烛，划火柴点上。烛光晃晃悠悠地亮起来，照亮了两个人的脸。
瞿旷把蜡烛放在桌上，自己坐到了桌子的另一边，离蜡烛远一些，这样裴謇那边光会更亮。
裴謇看了一眼蜡烛的位置，没说话，低头继续写。写了两行，又抬起头，看见瞿旷坐在角落里，借着一点点余光在削木头。
“你过来点。”裴謇说。
“不用，我看得见。”
“我是说你坐过来，这边亮堂些。”裴謇把桌上的东西往自己那边挪了挪，空出一块地方，“我又不是不让你看。”
瞿旷犹豫了一下，最终还是搬着凳子坐近了些。两个人共用一盏烛光，一个写字，一个削木头，偶尔肩膀碰上肩膀，谁也没再挪开。昏黄的烛光将两人的影子投射在窑洞的拱顶上，虚虚实实地交叠在一起。
那天夜里，瞿旷削完了一根木棍，裴謇也写完了材料。裴謇把纸叠好，忽然开口：“明天我做饭。”
瞿旷抬眼看他：“你会做？”
“不会，但可以学。”裴謇说得坦然。
第二天中午，裴謇在灶台前折腾了一个钟头，最后端出来一锅面糊糊——面和水的比例没拿捏好，煮成了一锅浆糊。瞿旷坐在桌前，拿筷子挑了一下，挑不起来。
裴謇坐在对面，面不改色道：“可能水多了点。”
瞿旷看着他，嘴角抽了一下，到底忍住了笑。他起身进灶房，重新舀了面，利落地揉面、擀面、切面，下了两碗像样的面条。裴謇跟着进来，站在一旁看。
“水烧开再下面。面要这么擀。”瞿旷一边做一边说，语气没什么起伏，也没有半点笑话的意思。
裴謇望着他手上利落的动作，忽然道：“你教我。”
瞿旷偏头瞥了他一眼，把擀面杖递过去：“手放这儿，往前推。”
裴謇把手放上去，瞿旷的手覆在他手背上，带着他擀了两下。裴謇小幅度地偏过头望他，就见瞿旷正低头盯着面坯，下颌绷着，神情专注，侧脸被灶火映得泛着一层淡红。火光跳荡，把这间不大的灶房映得暖融融的。
高原上的天气本就瞬息万变，没过几日黄土塬上便刮起了白毛风，天地间白茫茫一片，寒气透骨。
村里有个五保户王奶奶，年近八十又腿脚不便，独自住在村西头那孔最旧的窑洞里。瞿旷每天巡完山，总要绕路过去一趟。裴謇跟着去过两回，见瞿旷每每一进门，就先挑上水桶去井边打水，把水缸灌满；再蹲在灶膛前，添上劈好的干柴，把炕烧得热烘烘的。
“王奶奶，夜里冷，炕可别断了火。”这回也一样，瞿旷拍掉手上的柴灰，特意提高声音嘱咐，怕老人家耳背听不清。
每当这种时候，王奶奶就会拉着瞿旷的手直抹眼泪。裴謇站在一旁，不觉得这场面有多过分煽情，只觉得这人怎么总有这么多柔软的好心，像这高原上的雪，压着压着，反倒把底下那点热气捂得更实在了。
谁知当天夜里，风雪陡然变猛。王奶奶那头相依为命的奶羊顶破半扇破木窗，跑丢了。瞿旷刚端起饭碗，听见动静，把碗一搁，抓上手电筒和旧大衣就冲进了风雪里。糖瓜叫了两声，也跟着钻出了屋门。
裴謇在窑洞里等了一个多小时。墙上的挂钟滴答走着，外面的狂风刮得窗纸呜呜作响。他坐不住，披了件厚棉袄，打着手电筒出门去找。
半夜的黄土塬，冷得和冰窖没什么区别。裴謇在雪地里深一脚浅一脚地走，手电筒的光柱在厚重雪幕里显得微弱不堪。直到走到后山避风坳，他才望见前方有个人影。
瞿旷正牵着那头奶羊往回走，糖瓜在他腿旁紧紧挨着。他浑身落满了雪，远远看着活像个大雪人，就连眉毛上都结了厚厚一层白霜，睫毛被冰水糊住，几乎睁不开眼。手电筒大概是没电了，他全靠雪地的反光辨路，一步一步死死拽着羊绳。
裴謇赶紧迎上去，一把接过羊绳。两人一狗一羊，就这么蹒跚地顶着风雪回到了院子。
进了窑洞，暖烘烘的气息扑面而来。裴謇不由分说一把扯下瞿旷身上的旧大衣，用力替他拍掉身上和头发上的落雪。
“你这个人，心太实了。”裴謇凝着他，神色复杂，说话的嗓音里带着一丝微不可察的叹息。
瞿旷低着头任他拍雪，冻僵的嘴唇微微动了动，声音低哑：“我爹走得早，是村里人帮衬着我娘把我拉扯大的。村里人有恩于我，我得记着。”
裴謇拍雪的手猛地顿住了。他看着瞿旷那张冻得通红、却依旧坚毅的脸，半晌说不出话。他无论如何也未曾想到——这样一片贫瘠荒凉的土地，这样一个偏僻遥远的山村，竟能养出这样赤诚厚重的灵魂。
窗外的风雪不知何时小了些，窑洞里的油灯把两人的影子拉得很长。裴謇沉默了片刻，忽然伸手把瞿旷额前那缕结着冰碴的碎发拨到一边，轻声说：“记着恩情是好，可也得顾着自己。你把自己冻坏了，往后谁来替王奶奶挑水烧炕？”
瞿旷愣了一下，像是没料到裴謇会说这样的话，嘴唇动了动，最后只是咧嘴一笑：“知道了，裴老师。”他从未在裴謇面前笑得这样舒展灿烂，连沾在脸上的冰碴子都跟着簌簌往下掉，露出一排白牙，纯真得仿若稚子。
裴謇被这一声“裴老师”叫得胸口一热，目光落在他唇畔那排虎牙上，没接话，只按捺住心口涌动的情绪，转身走到灶台边，往炉膛里添了两根干柴。
又过了两天，村里的留守儿童小石头半夜突发高烧，烧得浑身抽搐。他奶奶急得在院子里号啕大哭。瞿旷连外衣都没顾上扣好，冲进屋用被子把孩子一裹，背在背上就往山下跑。
镇卫生院在山脚下，十几里全是盘山土路，白天走都要费些力气，更别提大半夜路面全结了冰。
“你在后面照着路。”瞿旷丢下这句话，再次一头扎进了夜色里。
裴謇攥着手电筒拼命跟在后面，借着微弱的灯光，他看见瞿旷背着孩子在冰面上狂奔，好几次脚下打滑，硬是凭着一股蛮力稳住了身形，汗水很快就湿透了他的后背。
等赶到卫生院把孩子交给大夫安顿好，两人走在回村的路上时，天已经快亮了。瞿旷的胶鞋底彻底磨穿了，刚才在冰面上扭到的脚踝此刻肿得老高，他一瘸一拐地走着，却一声不吭。裴謇在路边找了块平整的石头，拉住他：“坐下。”
“没事，能走。”瞿旷还想逞强。
“坐下。”裴謇又重复了一次，声音不高，仅皱着眉压低语气，竟透着股难以拒绝的气势。
瞿旷从没见过他这副模样，略一踌躇就乖乖坐了下来。裴謇蹲在他面前，拉过他那双裹满泥污、沾着冰碴的脚搁在自己膝头。膝盖刚一沉，他才发觉，这双看着粗粝结实的脚，此刻冰得像两块冻硬的疙瘩。
裴謇蹙紧了眉，没再多说什么，只把那双冰凉的脚拢在掌心，一点一点地揉搓着，等那股寒意稍稍退了些，又从随身挎的包里翻出急救包，取剪刀小心翼翼剪开粘在伤口上、浸着血水的袜子。瞿旷脚底磨出了好几个水泡，破溃的、完好的混着泥沙，看着格外触目惊心。
“别动。”裴謇捏着蘸了碘伏的棉签，低着头一点点替他清理创面。
瞿旷本能地缩了缩腿，面上流露出显而易见的不自在，低声道：“脏……”
裴謇没接话，反倒一把扣紧他的脚踝，力道沉得由不得他躲闪。他垂着头专注盯着伤口，温热的呼吸一下下拂过瞿旷冰凉的脚背。
清晨的黄土塬上，冷风嗖嗖地刮着。瞿旷坐在石头上，彻底安静了下来。他低着头，看着裴謇的发顶。裴謇的头发只留得半长，此刻微垂下来挡住侧脸，只露出挺直的鼻梁和专注的眉眼。
瞿旷盯着他鼻梁侧边那颗小痣，轻轻吸了口气，只觉心跳急得发响，像擂鼓似的。鬼使神差间，他搭在身侧的手慢慢抬起，想去碰一碰眼前人柔软的黑发。
指尖快触到发梢时，他又猛地顿住，像突然被针扎了一下似的定在半空。
不该这样的。他们的身份差得这样远，有过短暂的相处已是极好的了。瞿旷垂下眼，喉头堵着点什么，悄然收回了手。
就在他这只手收回去的刹那，裴謇刚好替他贴好最后一块纱布，抬了头。
裴謇的目光精准落在瞿旷还没来得及完全收回的手上，连带着他眼底来不及掩藏的、慌乱而又深切的情愫也一并收入眼底。
两人就这么无声地对视着，周围的空气仿佛在这一刻凝住了。
裴謇望着瞿旷那因窘迫、局促和不安而微微泛着红的鸦青色眼眸，心底那层一直撑着理智与克制的薄障，忽然被什么滚烫的东西整个烧穿了。
他没有去逼问点破，只是轻轻把瞿旷的脚放回地面，拍了拍手站起身，温声道：“走吧。回去给你找双新鞋。”
瞿旷低低“嗯”了一声，站起身，默默跟在裴謇身后。在这条寂静的黄土路上，两人仍隔着半步的距离。但那层裹着心思的泥土，已经在这个寒风凛冽的清晨彻底松动，悄悄破土而出。
那天夜里，两人躺在炕上，谁都没能马上睡着。外头风势很大，西北的白毛风卷着沙砾，吹得窗纸呼啦啦作响，木窗棂也跟着吱呀晃。窑洞里没拢火，寒气丝丝缕缕往被缝里钻。两人各盖一床被，中间隔着不远不近的距离。
瞿旷侧着身背对裴謇，眼睛却睁着，视线漫无目的地落在土墙上那盏早灭了的油灯上。身后传来裴謇极轻的翻身动静，过了几秒，瞿旷也跟着翻了个身，脸朝着窑洞的拱顶。
他盯着黑漆漆的拱顶看了好一会儿，忽然开口唤道：“裴謇。”
“嗯。”裴謇的声音从身侧传来，语气清醒得很，显然也一直没睡着。
“京市是什么样的？”
片刻过后，裴謇的声音在夜色里响起，带着一丝不易察觉的笑意，显得格外温和：“京市么……人多，楼很高，比咱们这儿的山还高。车也多，从早到晚不停。夜里亮堂堂的，街上的灯能把半边天都映得通红，不像这儿，天一黑便什么都看不见，只剩星星。”
瞿旷沉默了片刻，在脑海里描摹着那幅画面，可怎么想都像隔着一层薄雾。他想象不出裴謇穿着笔挺大衣，走在那样亮堂堂的街道上的模样。这人气质温润矜贵，又见多识广，想来家境底蕴深厚，此刻或许本该待在哪座灯火通明的写字楼里，受人瞩目。哪像现在这样，挨着他躺在这冷炕上，身侧只有一盏早已熄灭的油灯。
想到这里，瞿旷心里头像被什么东西轻轻剐了一下，说不上疼，只是清楚地明白，那样的地方才是裴謇该待的去处，跟这破窑洞、这漫天黄沙、这伸手不见五指的黑夜，完全是两个世界。
他盯着窑顶，声音压得很低，带着点发涩的意味：“那你在这儿，是不是住不习惯？”
裴謇偏过头看向他。黑暗里看不清彼此的脸，只能借着窗外透进来的一点雪光，望见对方模糊的轮廓。
“你怕我不习惯？”裴謇问。
瞿旷没应声。他确实怕。怕这人吃不好、睡不暖，怕这风刮粗了他的手，怕漫天黄土蹭脏了人家的衣裳。他甚至怕这人哪天突然醒过神，嫌这地方太苦、嫌他太粗糙，转身就走。
裴謇替他把被子往上拉了拉，盖住下巴，轻声道：“我要是真不习惯，早就走了。我留下来，是因为这儿有值得我留下的人。”
瞿旷没接话。窑洞里太静了，静得裴謇能清晰地听见他的呼吸猛地重了半拍。过了好一会儿，瞿旷才闷声道：“睡吧，明天还得早起。”
裴謇“嗯”了一声，闭上了眼睛。
第二天清晨，裴謇先醒了。外头的风已经停了，窑洞里透进一线青灰色的晨光，打在土墙上，映出墙面粗粝的纹理。
裴謇动了动，只觉半边身子有些发麻，怀里也暖烘烘的，低头一看，才发现原本隔着一段距离的瞿旷，不知什么时候挪到了他这边，结结实实地蜷在他怀里睡得正沉。
对方半张脸埋在他的肩窝里，一只手臂横过来，下意识搭在他的腰上，另一只手松松攥着他胸前的衣料。大概是觉得冷，连睡着了也本能地寻找热源，像只毛发蓬松的大型犬，把自己蜷得紧紧的，呼吸又沉又稳，热气直往裴謇的脖颈里扑。
裴謇没有动，他垂眼看着近在咫尺的这个人。瞿旷睡着的时候，平日里那种冷硬和防备全散了，眉头舒展着，乱蓬蓬的短发蹭在裴謇的侧脸上，有些扎人，他甚至能看清瞿旷下颌上冒出的青色胡茬。
裴謇看着看着，嘴角忍不住弯了一下。他抬手极轻地拨开瞿旷额前那缕乱发，指尖蹭过对方的眉骨，没有试着抽出胳膊，只是把被子又往上拉了拉，轻轻盖过瞿旷的肩膀，再把另一只手臂也搭上去，将人往自己怀里拢了拢。
这动作虽轻，瞿旷还是醒了。他先是没动，整个人还陷在刚醒的迷蒙里，接着迷迷糊糊睁开眼，视线对焦后，看清了眼前那截属于裴謇、沾着自己呼吸热气的衣领，才猛地反应过来，像被烫到似的，唰地缩回手，整个人往后退了半尺，险些从炕上栽下去。
“我、我……”瞿旷猛地坐起来，顶着一头乱发，脸瞬间涨得通红，手足无措地盯着裴謇被他压出褶皱的衣料，“我睡觉不老实，把你……”
裴謇撑起身子，慢条斯理地理了理衣领，声音还带着刚睡醒的微哑，眼底却含着一丝掩不住的笑意：“没事。挺暖和的。”
瞿旷看着他，耳根子红得快要滴血，张了张嘴半天憋不出一句话，最后只能慌慌张张地掀开被子下炕：“我、我去生火做饭！”说完，连鞋都没穿利索，就逃也似的跑出了窑洞。
裴謇望着他落荒而逃的背影，终于没忍住，低低笑出了声。
半个月后，道路终于修通。裴謇走的那天，是个干冷的清晨。瞿旷起得比平日还早，把前一晚炒好的葵花子和一包晒干的野蘑菇塞进裴謇的包里，依旧只有简单的一句：“路上吃。”
裴謇站在车门边，看了看院子里朝他摇尾巴的糖瓜，又看向眼前这个替他拎着行李、眉眼冷硬却满心赤诚的人。他忽然上前一步，没有像往常那样克制，伸手替瞿旷理了理被风吹歪的衣领，指尖在他衣襟上停了一瞬。
“等我。”裴謇望着他的眼睛，语气温和平静，却格外笃定。
瞿旷站得笔直，迎着他的目光，显然没琢磨出这两个字背后的分量，只当是句寻常告别，喉结动了动，干巴巴应了一声：“嗯。”
回到京市，裴謇的生活很快恢复了从前的节奏。入眼是高楼林立、车流不息，手边是做不完的调研报告、开不完的工作会议。生活一如既往，但他慢慢发觉自己和从前不一样了——以前的他凡事极有分寸，心思全扑在事业上，如今生活里却多了个看不见的锚点。
每到夜深人静，他总会习惯性点开那个带着黄土地头像的微信对话框。起初还只是寻常问候，到后来竟逐渐变成了他单方面输出的“长篇大论”。他不是个喜好分享生活的人，却总喜欢给对方发京市彻夜不熄的霓虹、刚落成的宏伟建筑，或是一杯精致的咖啡，甚至是路边偶遇的一只三花猫。
他的措辞依旧克制，可字里行间的想念根本藏不住，就连有时工作完也下意识汇报情况：“今日去看了城东的规划，若是你在这儿，多半会觉得太闹腾。不过，我挺想让你来看看。”
瞿旷那边的回复，永远简短得近乎笨拙。有时是一张拍糊了的晚霞，有时是短短一句“路修好了，村里通了车”。他本就没什么和人通信的习惯，打字极慢，指尖在小小的手机键盘上总容易点错，每次回复都极认真，短短一两行字恳切扎实：“城里挺好。山里又降温了，你那边冷不冷？多穿件衣服，别仗着年轻不当回事。”
有时裴謇看着那短短的几行字，就能想象出瞿旷坐在护林站昏黄的灯光下，眉头微锁盯着屏幕的样子，于是便忍不住在屏幕这头弯起嘴角。
一次深夜，裴謇为赶一个方案连轴转了好几天，胃病犯了，疼得冷汗直冒。他吃了药，顺手拍了张窗外的夜景，打开从未用过的空间栏，发了条仅某个人可见的朋友圈：“胃疼，有些难熬。”
几天后的一个下午，裴謇正在开协调会，手机震了一下，他低头瞥了眼，是门卫打来的，说有个挺沉的快递。他让人代拿上来，那是个用胶带缠得严严实实的土纸箱，拆开一看，里面是一罐用粗布裹着的野蜂蜜，还有一小袋真空装的小米，没有留言。
裴謇盯着箱里的东西，刹那间心里像被什么重重撞了一下。他提前结束会议，回到办公室，拨通了瞿旷的电话。
那头响了很久才接起来，背景音里伴随着呼呼的风声。
“喂？裴謇？”瞿旷的声音带着几分紧张，大概是以为他出了什么事，声音透出几分急切：“怎么这个点打电话？是不是胃还疼？”
“是你寄的？”裴謇的嗓音压得有些沉。
“嗯。”电话那头的瞿旷轻声应道，“蜂蜜养胃，小米熬粥喝就好。你别光顾着忙工作，把身体熬垮了。”
“从你那儿寄到京市，得先走几十里山路到镇上寄件，再等上几天物流。”裴謇语气平静地陈述着这些事实，攥着手机的手指却不自觉收紧，另一只手握着那罐沉甸甸的蜂蜜，像捧着对方那颗沉甸甸的真心似的，牢牢攥在手里。
电话那头静了片刻，才响起瞿旷低沉的声音：“我知道。可这点路，算不得什么。”
“你的心意我收到了。”裴謇的声音顺着听筒传过去，像蹚过千里外那片山地似的，低缓又认真，“可你跑几十里山路去寄东西，我会心疼。你记挂着我的时候，也得把自己照顾好。不然我在这边总悬着心，能做到吗？”
“能。”那头答得干脆利落。
挂了电话，裴謇捧着那罐蜂蜜，在窗前站了许久。
窗外京市的暮色漫上来，连片的万家灯火次第亮起，他忽然觉得，这满城再璀璨的灯火，都不及西北山路上护林站的那盏灯来得温暖。
半年后，裴謇借着乡村振兴帮扶项目的名义，给村里打了电话，点名请护林员瞿旷来京市一趟对接工作。
绿皮火车晃悠了十几个小时，京市站人声鼎沸，出站口的人潮像决堤的河水。瞿旷穿着那件洗得发白的旧夹克，背着个土布包，被拥挤的人流推着往前走。他个子极高，在人群里本该十分显眼，可他却觉得浑身不自在，像误入了一座不属于自己的钢铁森林。这里的一切节奏都太快，快得连空气里都透着焦躁的味道，远不如黄土塬上的风来得踏实。
直到他的目光穿过攒动人海，落在了接站口。
裴謇穿着一件月白色大衣，身形修长，安静地站在那里。他骨子里那股京市世家养出来的清贵气质，叫他在这乱糟糟的车站里显得分外格格不入。裴謇没有左顾右盼，目光精准地锁定了瞿旷，快步迎上来，极其自然地伸手接过他肩上那个沉甸甸的土布包。
“路上累不累？”裴謇的目光仔仔细细、从上到下在他身上扫过一遍，像是在确认他这一路完好无损。
瞿旷摇了摇头，目光定定落在裴謇脸上，盯了好一会儿，才闷声开口：“你瘦了。”
裴謇愣了一下，随即眼尾弯起一点笑意，什么也没解释，只提着包，带着他往车站外走。
裴謇把他带回了位于二环的四合院。推开厚重的木门，院里种着两株挺拔的海棠，廊下挂着红灯笼，走在青砖铺就的院落里，能听见飞檐上的风铃轻响。裴謇的父母正坐在堂屋里喝茶，见他们进来，裴母笑着放下了茶杯。
“这就是小旷吧？”裴母站起身，语气温和得像春日暖阳，没有任何居高临下打量的意味，“阿謇提了你很多回。快坐，就当自己家，别拘束。”
瞿旷紧张得手心直冒汗。他从没到过这样的地方，原以为裴謇的父母会像戏文里那样，冷着脸把他这个乡下人扫地出门。他规规矩矩、局促甚至有些笨拙地鞠了一躬：“伯父，伯母好。”
让他意外的是，裴家父母不仅没有半分嫌弃，反而拉着他嘘寒问暖，神态言语间自然又显而易见地流露出对他的喜爱。裴父问起西北的风物，裴母问他冬天腿受不受得住寒。瞿旷起初还绷着脊背，答得干巴巴的，后来见两位老人始终和颜悦色，又感受到裴謇在一旁投来的安抚目光，渐渐也就放松了下来。
晚上吃过饭，两人避开长辈，并肩坐在廊下看月亮。初冬的京市已有凉意，正房的落地窗敞着，屋里的暖气透出来，裴謇又让人端了个火盆搁在两人脚边。暖黄的火光映在脸上，忽明忽暗。
瞿旷沉默了很久，低头看着自己那双粗糙、满是老茧的手。这双手砍过柴、拿过枪、挖过土，唯独没有碰过这世上最矜贵的东西。他忽然胸口发堵，像有千万根线绞在一处，扯得生疼。
憋了许久，他终于把那句从西北一路闷到京市的话问出了口：“裴謇，你为什么要叫我到这儿来？”
裴謇偏头看他，火光落进眼底。他瞳色偏浅，藏在底下的情绪却深浓得叫人不敢逼视：“你觉得呢？”
瞿旷没敢迎他的目光，低下头死死攥着手指，声音发堵，带着一点轻颤：“我不明白。你该找那种满腹经纶、门当户对的人……我只是个粗人，除了种树和推车，什么都给不了你。”
他们之间终究差得太多，用云泥之别来形容都不为过。
裴謇没有急着反驳，端起旁侧的茶杯抿了一口，然后放下，把椅子往近旁挪了挪，伸手覆在瞿旷攥紧的拳头上。他手心温润，一点点将瞿旷僵硬的手指拨开，稳稳握住。
“小雪。”——这个称呼他从王奶奶口中听来的，是瞿旷的乳名，村里人人都这么叫。王奶奶说，这名字是瞿旷母亲取的，他出生那天恰好落了场早雪，白茫茫一片盖住了整面黄土坡。裴謇第一次听见时就喜欢得紧，在心里压了很久，此刻才终于被他轻轻唤出口。
“我……”瞿旷被他这么一叫，喉头一哽，眼眶烫得厉害，几乎要挣开他的手，“你别这么叫。”
“为什么？”裴謇非但没松手，反倒将那只手握得更紧了些，目光落在瞿旷低垂的侧脸上，声音很轻，却字字郑重：“当初你把我从泥潭里推出来的时候，我就觉得你这个人真了不起。你给我烧热水、熬夜帮我做课桌，陪小石头看病跑烂了鞋底，雪夜里替王奶奶找了半宿的羊。这些事在你看来都是寻常，在我眼里却件件珍贵。可我喜欢你，不是因为你为我做了什么，而是因为你是瞿旷。你的存在本身，就已经足够让我心折。”
他爱这个人，爱他原原本本、不加雕饰，从风霜和苦雨中生长出来的样子。
“你知不知道，后来我多少次庆幸那天晚上我的车恰好坏在那处陷坑里？我想要的从来只有你，不管你是不是粗人、有没有学问，除了你我谁都不要。我就想跟你待在一块儿，就这么过一辈子。”
“我现在想要你的答案，小雪，你告诉我，你愿不愿意，好不好？”
瞿旷的喉结剧烈地滚了滚。裴謇的每一个字，都像是一块投入深潭的石头，在他心里砸出惊涛骇浪。他忽然觉得胸口一阵发紧，那种陌生的、不可名状的情绪在此刻彻底冲破了他的防线。
他按住心口，眉头拧得死紧，鸦青色的眼睛里盛着满溢的茫然与焦灼，活像在沙漠里跋涉了太久的人，骤然撞见绿洲，反倒不敢迈步走近。
“我不知道……一想你，这里就发疼。”瞿旷哑着嗓子开口，话音里裹着明显的颤意，“看不见你的时候想，见着了也还是想。这是……喜欢吗？我、我可以说愿意吗？”
他哭了。眼泪毫无征兆地顺着那张硬朗冷峻的脸颊砸落下来，带着过往少见的脆弱与委屈。
裴謇心头猛地一软，仿佛被一双湿手狠狠攥住。他喉结滚了滚，复又低低叹了口气，随后他伸手捧住瞿旷的脸颊凑上前，将那些滚烫的泪水一点点吻去。
“是，可以。”裴謇贴着他的唇，两人呼吸交缠，声音从相贴的唇缝间漫出来，他激动得捧着瞿旷脸颊的手都在微微发颤：“我爱你。我爱你，瞿旷。我爱你。”连说数遍仍觉不够，他又吻了吻瞿旷的眉心，低声补了一句：“我想用往后余生，慢慢同你说这句话。”
瞿旷被他这样吻着，整个人僵在原地，好半天才缓缓眨了眨眼，轻轻吸了口气，只觉得心里悬了整整半年的那把锁，终于咔嗒一声落了扣。又过了片刻，他慢慢把脸埋进裴謇的颈窝，没出声，裴謇却清晰地感觉到肩颈处落了片滚烫的湿意。
许久之后，等瞿旷的情绪渐渐稳下来，裴謇望着他那双哭得泛红的眼睛，忽然低低笑了一声。
“忘了跟你说，其实第一次见面，你把我从泥潭里推出来的时候……”裴謇凑到他耳边，带着点笑意轻声说，“在我心里简直像天神一般。”
瞿旷的脸瞬间从脖子根红透到耳尖，他显然还有些不太适应裴謇这么直白地讲话，有些局促地偏过头，结结巴巴地小声嘟囔：“瞎、瞎说……”
裴謇瞧着他这副手足无措的模样，忍不住低低笑出声，伸手将他眼角残留的泪痕彻底擦去。
后来，瞿旷留在了京市，凭着退伍军人相关政策争取到了一个进修名额。京市车水马龙，人潮总是行色匆匆，但只要有裴謇在，瞿旷就觉得心里踏实。两人就在这四合院里，过着细水长流的日子。
他依旧话不多，却早把这四合院当成了自己的家。屋檐下的灯笼是他踩着梯子挂上去的，院里那棵海棠树，每逢开春都是他一锹一锹仔细松的土。就连从前待在黄土塬的糖瓜也被接了过来，养得胖了一圈，成天在院子里追着落叶跑。
这天清晨，瞿旷醒得很早，却没有掀被起身。他侧躺在枕上，静静地望着裴謇的睡容。裴謇睡着时，褪去了平日里的沉肃从容，眉眼舒展、呼吸匀长，鼻梁侧边那颗浅淡的小痣格外清晰。瞿旷的目光落在那颗小痣上，忽然轻声开口：“我昨天做了个梦。”
裴謇眼睫轻颤，半梦半醒间应了声“嗯”，又叫了声“宝宝”，嗓音裹着刚醒的沙哑：“梦见什么了？”
“梦里我成了个带兵打仗的将军，你是个在朝堂上做大官的首辅。”瞿旷声音很轻，像在回溯某段无比珍贵的画面。
裴謇缓缓睁开眼，自然地吻了吻他的额心，顺着他的话问：“然后呢？”
“后来还梦到了糖瓜，不知是谁在它脖子上挂了个铃铛，它在院子里跑起来，叮铃当啷响个不停。”瞿旷顿了顿，冷硬的眉眼一点点柔和下来，嘴角忍不住往上翘，“梦里你穿着大红色的官服，坐在廊下批折子，我在院子中间练刀，我们好像在一座很大的宅院里，就那样安安稳稳过了一辈子。”
裴謇听着，胸腔里漫出低沉好听的笑意。他动了动身体，把瞿旷往怀里拢紧了些，下巴抵在他发顶蹭了蹭，含笑轻声道：“那看来，不管是前世还是今生，你和糖瓜，都跑不掉了。”
四合院里的海棠开了又落，日子便在这四季流转中悄然滑过。
春去秋来，瞿旷顺利毕业，凭着一股踏实韧劲，在京市找了份安稳工作。每到傍晚，他总骑着那辆半旧的电动车，准时等在裴謇单位楼下。
京市晚高峰的街头车水马龙，裴謇走出大楼时，风衣下摆随着步履轻轻晃动，总能一眼在人群里认出那个跨坐在电动车上、身形挺拔的身影。
瞿旷每每迎上他的目光，看着对方快步走近，总忍不住泛起一瞬恍惚，直叫他想起黄土塬上那个大雨滂沱的夜。那时他满身泥泞，而这个人从车上走下来，递给他一张纸巾。
“小雪在想什么？”裴謇走到他跟前，自然地拿过备用头盔戴好，坐上了后座。
瞿旷收回思绪，不想告诉他自己又在怀旧，扭过头，撅了下嘴，很利落地倒打一耙：“没什么，你今天怎么出来这么晚？”
裴謇失笑，却很流畅又迅速地低头道歉：“抱歉，今天材料多，所以耽搁了会儿，请领导原谅。”
“…哼。”瞿旷轻轻哼了一声，没再多说什么，只道：“ 抓好，走了。”
说完，他拧动把手，载着两人的电动车便徐徐汇入京市傍晚的车流。
从泥泞的黄土路到京市的柏油马路，纵使相隔千山万山，千难万难，从车门关上的那一刻起，他们就注定会一直走下去。
岁月长河迢迢，车马慢、书信远，但只要能和对的人相约同路，晚一点也没关系。
（全文完）
作者有话说
第40章 番外完
，还差 