12、疫情 凛冬将至。 ...
-
凛冬将至。
2019年的年关迫在眉睫。
旗鸣风原本早就定好了新加坡飞回北京的机票，心里攥着一份压了许久的念想，只盼赶在旧年彻底翻篇之前，再见文舒一面。
不必说多么盛大的场面，只是好好见上一面，把堆积了遥遥时日的牵挂，落到现实里。
可谁也没料到变故来得这样猝不及防。
年末最后几日，疫情骤然爆发，一纸通知下来，国际航班大批量熔断、停飞。
北京与新加坡隔着茫茫海域，那里成了触不可及的远方。
机票接二连三被取消，回国的通路，一夜之间全部堵死。
最初那段日子，旗鸣风几乎每天都会算着时差，拨通文舒的电话。
隔着听筒，听她讲北京的寒风，讲家里备下的年货，讲琐碎日常。大洋两岸，依靠一通通通话维系着微弱的联结。他人回不去，只能借声音，稍稍宽慰那份悬而未决的思念。
可事态急转直下。
文舒的父母接连染病，病情来势汹汹，直接被送进医院，徘徊在生死边缘。
医院消息时好时坏，每一通消息都揪着文舒的神经。日日守在煎熬里，看着至亲在鬼门关挣扎，无力感一点点将她吞没。巨大的恐慌、悲伤与重压压垮了她，抑郁铺天盖地席卷过来。她整夜失眠，精神濒临溃散，最后在一次情绪彻底崩溃的时候，狠狠把手机扔到了屋外。
联系就此断了。
旗鸣风一遍一遍拨过去，永远只有冰冷的忙音。无人接听，也没有回电。他在新加坡坐立难安，不清楚北京那边到底发生了什么，担忧像潮水反复啃噬心神，却隔着重洋，什么都做不了。
他不知道她经历了怎样的崩溃，不知道那一头正上演怎样的兵荒马乱。
他不肯就此放弃，隔了几日，又一次按下拨号键。
电话响了很久才被接起，听筒那边没有传来文舒熟悉的嗓音，是一道低沉陌生的男声。
“喂？”
旗鸣风指尖微紧，声音带着跨时差熬出来的沙哑：“文舒呢。”
那边顿了顿，语气沉得克制，是文舒的姐夫，钱舟聿。
“她现在状态很差，接不了电话。”钱舟聿的声音隔着线路有些发闷，“家里出事了，两位老人还在ICU。”
大洋这头，旗鸣风骤然沉默。
窗外是新加坡依旧温热的夜色，而他心心念念想要奔赴的北京城，正陷在一场漫天风雪与苦难之中。
他千方百计想要抵达的人，正独自扛着灭顶的痛苦，而他，连站到她身边都做不到。
“家里现在，就靠你？”旗鸣风问。
“我和我爱人轮着跑医院，守监护室外面，还要顾着家里。”钱舟聿顿了顿，语气里带着几分无力，“我们能照顾生活，可心里那道坎，得她自己熬。她现在谁都不想回应，你的电话，她接不了。”
“我能不能，有别的办法联系她。”旗鸣风的声音有一点急迫。
“不建议。”钱舟聿说得很坦白，“现在任何外界的问候，对她都是负担。她已经没有力气回应任何人。硬要去打扰，只会加重她的精神消耗。”
这句话像一块重石，沉沉压下来。
旗鸣风明白，可心底的焦灼无处安放。他有钱，有渠道，身处异国，却摸不到北京的医院，不能替她分担半分煎熬。物资、药品在那个特殊节点处处受限，他想托人送东西进去，层层关卡，根本送不到文舒手上。
“那……麻烦你一件事。”旗鸣风缓了很久，才慢慢开口，“不必让她回电话，也不要告诉她我打过。只是如果可以，麻烦偶尔告诉我，她还活着，就够。”
大洋彼岸，钱舟聿静默片刻。
“我会尽量。但也不能保证时时刻刻。现在这边一切都乱成一团。”
“我懂。”
短暂的沉默横亘在两人之间。
“旗先生，”钱舟聿忽然开口，“多多保重。”
旗鸣风轻轻扯了扯嘴角，听不出半点笑意。
为难自己的从来不是现实。是他明明计划好了奔赴，在她最需要人陪的时候，却被一整片大海挡在外面。
“多谢你照看她。”
话音落下，电话挂断。
嘟嘟的忙音响起。
房间里只剩他一人。窗外依旧是喧嚣繁华的热带夜晚，可他脑海里翻涌的，全是北京隆冬的风雪。他想象文舒把自己锁在漆黑的屋子里面，孤立无援，承受双亲生死未卜的恐惧，而他，一通电话，都递不到她面前。
旗鸣风转过身，走到书桌边。桌上摊着早已作废的回国行程单，机票打印件边角微微卷起。
他点开通讯录，指尖悬在文舒的名字上。
终究没有再拨出去。
他记着刚刚钱舟聿说的话，不去打扰，便是此刻最大的体谅。
可等待开始漫无边际。
往后的日子，新加坡的白昼与黑夜颠倒着流转。他守着手机，等钱舟聿偶尔寥寥几句简短消息。大多时候没有回音。每一次长时间的沉寂，都在放大他心底的恐慌。
他什么都做不了，只剩下遥遥地，替远在北京的那个人悬着一颗心。
新加坡没有冬天，更不会落雪。
旗鸣风只能从新闻、从钱舟聿偶尔的只言片语里，想象北京一年又一年呼啸的寒风与漫天落雪。
2019那个本该相见的寒冬过去，一场又一场大雪落在北京城，而他始终隔着一整片南海，身在不下雪的南国，望不到那片风雪。
他在赤道永恒的暖夜里，遥遥惦念一座会落雪的北方城市。
他打开了烟盒，一支接着一支的抽，烟灰融入夜色，月光洒在他房间，灯也不开，就那样浸在黑暗里。
