《望添梅止渴》洛夫恩

129、回信 一百二十九

　　“灯在厨房，我们在客厅，光线哪来的？”
　　没人回答。盛望笑得整张毯子都在抖，江添垂下眼，看着那颗毛茸茸的脑袋，抬手，轻轻按了一下。
　　那一下按得挺实在，盛望被按得缩了缩脖子，从毯子里钻出半张脸，头发被蹭得翘起一撮，冲他眯眼睛。
　　“你按我头。”
　　“嗯。”
　　“凭什么按我头？”
　　“好按。”
　　“……行。”盛望想了想，居然认了，把脑袋重新塞回他肩窝里，“按吧，按坏了你负责。”
　　茶几上的手机嗡了一下，亮起来。是盛望的，屏幕朝上，一排消息预览同一个名字，一条接一条往上顶：
　　陈知予：说了没
　　陈知予：说了没说了没
　　陈知予：江添你到底说了没
　　陈知予：你们俩都不回我是几个意思
　　陈知予：我现在蹲在图书馆门口，赵曦在旁边给我递纸巾
　　盛望伸手把手机翻过去扣着。
　　“不回他？”
　　“明天。他蹲一晚上又死不了。”盛望在毯子里换了个姿势，找到个更舒服的角度，“我想先自己留一会儿。”
　　“嗯。”
　　“你也不许发朋友圈。”
　　“我不发朋友圈。”
　　“我知道你不发，我是怕你为了这个破例。”
　　江添认真想了一下：“不会。”
　　“那就当个秘密。”
　　“……好。”
　　安静了一阵。厨房那盏灯嗡嗡地亮着，冰箱门上那张纸被光照得有点发黄。盛望靠在他身上，呼吸一下一下拂在他颈侧，有点痒，他没动。
　　“等一下。”盛望忽然坐起来，毯子滑到腰上，“你别动，在这儿等着。”
　　“去哪儿？”
　　“你别问。”
　　他光着一只脚，另一只脚踩着拖鞋，啪嗒啪嗒跑进卧室。抽屉被拉开，又合上，里头东西翻动的声音，有什么东西掉了，他骂了一句，又捡起来。过了一会儿他抱着一本东西回来，在沙发边停住，站了两秒，才慢慢坐下，把那本东西放在毯子上，两个人中间。
　　深蓝色硬皮笔记，边角磨得发白。
　　江添的呼吸停了一拍。
　　“你猜我放哪儿。”
　　“书架最高一层。”
　　“那是第一年。”盛望说，“第二年冬天我把它拿下来，翻开，看到那两行字，当天晚上就换到床头抽屉里了。搬来这边也是。”
　　“为什么？”
　　“晚上睡不着的时候，伸手就够得到。”
　　江添把手放在封面上。皮面被人摸得发亮，指腹底下有一层细细的磨痕。这本子是他高二买的，装物理竞赛的错题，装到一半，扉页空着，不知道哪天一时冲动写了那两行字，然后塞进桌肚，再也没拿出来。
　　他翻开。
　　等回来再说。
　　黑色水笔，字写得又直又冷，像个没有感情的标题。下面是一行铅笔字，小得几乎看不见，边缘被反复蹭得发灰，有些笔画已经淡了，只剩纸上一道凹痕。
　　如果我回不来，那就不说了。
　　盛望凑过来，下巴搁在他肩膀上，也低头看。
　　“你看这行，”他用指尖点了点，“最后那个‘了’，我蹭过。蹭多了，糊了。”
　　果然，“不说了”的那个小勾，已经和纸面融成一团灰。
　　“有时候看着看着，我想拿橡皮把它擦了。”盛望说，“拿起来过三次。都没舍得。”
　　“……”
　　“擦了就等于我承认，你回不来了。”
　　江添的手指在那行铅笔字上方停了一会儿。
　　他起身，去餐桌抽屉里摸出那支笔，回来坐下。
　　“我不擦。”
　　“不擦？”
　　“十八岁写的，作数。”
　　“……行。”
　　“我加一行。”
　　盛望的眼睛一下子亮了：“加什么？”
　　江添握着笔，在铅笔字下面那片空白上悬着，悬了很久。盛望在旁边屏着呼吸，盯着笔尖，好像生怕他真写出个“嗯”来。
　　笔尖落下去。
　　回来了。
　　停一下，又添。
　　说了。
　　四个字，比十八岁那两行温和，没有那么用力。
　　“就这？”盛望看了半天。
　　“……就这。”
　　“你写论文是不是也这样？”
　　“怎么？”
　　“结论就两个字。”
　　“摘要不用长。”
　　“你这个人！”盛望劈手把笔夺过去，“我来。”
　　他趴在毯子上，肩膀顶着江添的手臂，下巴抵着本子边，舌尖顶着腮帮子，写得无比认真。写了一个字，涂掉，又写，一小团墨渍糊在纸上。最后落在江添那四个字下面的是：
　　听到了。
　　字比江添的大一圈，有点歪，最后一个点戳得太重，把纸扎出一个小洞。
　　写完他自己先看了半天，忽然红了脸：“太丑了。”
　　“不丑。”
　　“你说谎，你耳朵红了。”
　　“……你的也红了。”
　　“光线。”
　　两个人对视了一秒，同时笑场。
　　“还差一样。”盛望把笔夹在指缝里转了一圈。
　　“什么？”
　　“日期。你看，你那两行是四年前写的，今天这几行是今天写的，要是没有日期，以后看会以为是同一天。”
　　“它们确实是同一天。”
　　“不是！”盛望掰着手指头数，“中间隔了四年，你让我写日期。今天几号？”
　　江添看了一眼手机：“十月十九。”
　　盛望在那几行字旁边写了个小小的 10.19，写完又想了想，在后面补了一行更小的字：
　　晚上八点四十五，厨房地板上。
　　“这个也要写？”
　　“这个最重要。”
　　“为什么？”
　　“以后别人问我们在哪说的，”盛望一本正经，“总不能说在洗碗池旁边。”
　　江添差点没绷住。
　　盛望把笔帽扣上，把本子合起来，抱在胸前，侧着脑袋看他，笑得有点傻。
　　“江添。”
　　“嗯。”
　　“你知道吗，这是我第一次收到‘回信’。”
　　江添看着他。
　　“我写了四年，一个字没寄出去，每天晚上对着它说话，”盛望说，“今天它终于回我了。”
　　他说完自己先别开脸，用手背蹭了蹭鼻子。
　　“别看我，我要缓一下。”
　　江添没看他，伸手把毯子往他肩上拉了拉。
　　过了一阵，盛望缓过来，吸了吸鼻子：“暖手宝呢？”
　　“……”
　　“我爸给的那个。”
　　“在厨房地上。”
　　盛望脸色一变：“你不早说！”
　　两个人冲进厨房。那只磨砂白的暖手宝躺在橱柜脚边，侧着身子，指示灯还亮着一点绿。盛望蹲下去捡，翻过来倒过去地检查，边检查边小声念：“没摔坏，没摔坏，质量真好……”
　　“……”
　　“我爸买东西挑得是真好，是不是？”
　　“嗯。”
　　“你笑什么？”
　　“没笑。”
　　“你嘴角在抖！”
　　洗漱的时候，两个人又在盥洗池前挨了一次肩膀，谁也没让。盛望含着牙刷，口齿不清：“你刷牙怎么这么整齐。”
　　“什么整齐？”
　　“一条线。上下，左右，一颗一颗的，跟做实验似的。”
　　“习惯。”
　　盛望笑得牙膏沫都要滴下来，江添伸出拇指，在他嘴角抹了一下，把泡沫抹掉。
　　盛望整个人静止了半秒，低头漱口，漱完抬头，水珠顺着下巴往下滴，耳朵尖红了一小块：“……谢了。”
　　“嗯。”
　　走廊里，两扇门对着。盛望一手扶着自己房间的门框，另一只手抓着后脑勺，站在那儿不动。
　　“你睡哪儿？”
　　“我房间。”
　　“哦。”
　　“……怎么了？”
　　“没什么。”盛望看着地板，“就是，你说‘我房间’，听起来有点……生分。”
　　“……”
　　“我房间也有床。”
　　“嗯。”
　　“比你那个大。”
　　“你怎么知道我的床多大？”
　　“我——我借过你的充电器！”
　　“……”
　　“我是说我路过看见的！门没关！”盛望的耳朵红到了脖子根，“你别这么看我！”
　　江添看了他两秒：“我只是睡觉。”
　　“我也只是睡觉！”盛望声音劈了个叉，“你想什么呢！”
　　“我什么也没想。”
　　“你想了！”
　　“是你在想。”
　　“我没有！”
　　“……”
　　“……你把枕头拿过来，我这儿只有一个。”
　　江添去自己房间抱了枕头，经过客厅的时候，顺手把暖手宝从茶几上拎走。
　　盛望的房间和他想的不太一样。书桌上摞着两摞纸，笔记本电脑扣着，一盏小台灯，床头柜上有半杯水。床是单人床偏大一点，被子没叠，被角一边塌着，枕头上有个很深的凹，是睡了很久的人才压得出来的形状。空气里有淡淡的洗发水味，薄荷混着一点点柠檬。
　　他把枕头放在盛望那个旁边。
　　盛望已经钻进被窝，把自己裹成一个蚕蛹，只露着一双眼睛，盯着他。
　　“你站那儿干嘛，上来啊。”
　　“……”
　　“你是不是在量尺寸？”
　　“没有。”
　　“量也没用，就这么大，挤挤就行。”
　　江添躺下去。床垫往一边陷了一下，两个人的肩膀碰在一起。很近，近得能听见盛望的呼吸，闻得到他脖子里的味道，有一点潮，有一点暖。被子里不知什么时候已经热了，都是他一个人焐出来的。
　　盛望一动不动，眼睛盯着天花板。
　　“江添。”
　　“嗯。”
　　“你的腿，往那边挪点。”
　　“……我没碰你。”
　　“我知道。我是想——”盛望说着，被子里有什么东西动了，一只脚，凉冰冰的，毫不客气地贴上了他的小腿，“嘶——你脚怎么这么凉！”
　　“你脚更凉。”
　　“我冷啊。”
　　“暖手宝在你枕头底下。”
　　“……你怎么知道？”
　　“我放的。”
　　盛望沉默了一会儿，摸出暖手宝，抱在怀里，一只脚还不老实，继续在他小腿上蹭。“你好烫，给我捂一下。”
　　“……”
　　“就一下。”
　　“……行。”
　　盛望满足地叹了一口气，把脸往枕头里埋了埋。
　　灯关了。屋里黑下来，只剩一点路灯的光，从窗帘缝里渗进来，在天花板上切出一道细长的亮。
　　过了好一阵，他的呼吸慢了下来，一下比一下沉，被窝里的脚也不动了，贴着他的小腿，暖了。
　　江添睁着眼，看着天花板上那道光。
　　窗好像没关严。
　　他听见一点风，从缝里漏进来，吹得窗帘轻轻抖。盛望那边，被角被吹得掀起一个小口子，一缕凉风正好对着他的后脖颈。
　　江添坐起来。
　　床很轻地响了一声，他放缓动作，赤着脚踩在地板上，走到窗边。窗框是旧的，铁的，他握住窗沿，往左推了五厘米。
　　不闷。也不漏风。
　　他站了一会儿，才折回来，掀开被子躺下。
　　躺下的瞬间，旁边传来一个很低的声音。
　　“……我又睁眼了。”
　　江添的手指顿了一下。
　　“我知道。”
　　“你知道？”
　　“你睫毛在抖。”
　　盛望笑起来，整个人翻过来，面对着他，一条腿搭上他的腿，额头抵着他的肩膀，声音闷闷的，带着睡意，带着一点得意：“这回两只眼都睁着。”
　　“……睡觉。”
　　“你说的。”
　　他的呼吸又慢慢沉下去。
　　江添把手搭上他的背，指腹在睡衣上轻轻按了一下，按住了。