《贵妃自述》殷情

1、入梦 蜀州的雨，

　　开元六年的春天，长安的牡丹开得正盛。

　　朱雀长街上，胡商的摇碎晨光，酒肆里胡姬旋这舞步，葡萄美酒在夜光杯里晃出琥珀色的光。大明宫的笙歌顺着风飘出宫墙，飘进千家万户。天下仓廪充盈，四海安定，人人都都说，这是千古难逢的太平年景。

　　而蜀州的雨，总比长安凉得绵长。

　　秋霖连下三日，檐角雨珠垂落成线，浸冷了整座杨府。满堂素白，白幡垂垂挂在庭中，随风轻拂，无声无息。

　　往日宅院，一朝沦为素白孝庐。

　　灵堂设于正堂。黑漆木棺停在堂中，棺底依蜀地旧俗铺了薄薄一层铜钱，摆着父亲生前常用的木梳、陶砚与一盏小银碗——伴亡安魂的旧礼。棺前灵牌肃立，香烛长明，淡白的烟气盘旋上升，模糊了所有人的脸。

　　亲眷门依五服礼制分立两侧，远近亲疏，一望便知。堂外僧道诵经，梵音低沉，混着淅沥雨声和偶尔想起的丧鼓。

　　哭声就是那时起来的。

　　先是远房的婶娘，伏在灵前，一声“我的哥呀”拖得老长，哭得上气不接下气，帕子湿了半条。接着是几位堂姊，掩面而泣，肩膀耸动，哭声错落有致，竟隐隐合着鼓点。

　　我站在母亲身侧，穿着为我改小的麻衣，仰头一个个看过去。

　　哭声最响亮的婶娘，三日前还在同母亲争一匹蜀锦的归属。此刻她每一天声都嚎得恳切，可她的眼睛里，我看得分明，每隔一阵，便往满堂宾客的脸上溜一圈，看有没有人听见，夸她重情。

　　哭得最轻的三堂姑，反而站得最近。她不哀戚地嚎，只是扶着棺沿，眼泪一滴滴落在手背上，自始至终没看过任何人。

　　我安安静静站着，不哭也不嚎，像院子里那株被素帛缠住的小桂树。

　　“环儿。”母亲低头看我，小声问道：“你…你怎么不哭？”

　　但满堂的目光还是一下聚了过来。婶娘们的哭声都顿了顿，帕子举在空中，等着替我抹泪。

　　这并不奇怪。

　　我这个时候的孩子，虽然还不能完全理解生离死别，但总归看这么一场哭，也得有几分感情。

　　会惹得人说闲话的。

　　我仰起脸，看着母亲的眼睛，轻声说：“娘，爹爹在的时候，最烦人吵。”

　　那时的我并不会顾忌那些，想到什么，便不加修饰的说出来了。

　　母亲愣住了。

　　“爹爹书房外那株石榴，”我慢慢说，“去年结了三个果子，爹爹摘了最大的给我。爹爹告诉我，吃东西要安静，才能尝到甜味。”

　　“女儿想，爹爹这会儿，大概也想安安静静地走。”

　　灵堂里静了一瞬。

　　哭声止了些。三堂姑扶着棺沿，我看了看她，她也回头看我，眼里有了些别的东西。

　　我那时不明白，后来才知，那东西不是怜悯，是打量。

　　母亲的泪一下子涌了出来，却不像方才那种干嚎。她蹲下身，把我紧紧搂在怀里，下巴抵着我的头顶，热泪一滴滴落进我的衣领里。

　　“我的环儿……”她哽咽着。

　　我伏在母亲肩头，闻到她身上的艾草香。伸手一下一下拍着她的背，像在哄一个比我还小的孩子。

　　宾客散尽的那一夜，雨还没停。

　　母亲把我叫到廊下。她眼睛肿着，声音又轻又沙哑：“环儿，你父亲走了。咱们娘儿几个，往后的日子……”

　　父亲杨玄琰，一介蜀州司户，清官，却也是穷官。生前替人抄书、断案、修河堤，人人称一声“杨明府”，称完便走。他走后的第三天，“明府”两个字就成了谥号，什么也换不回来。我看着他生前最信任的两位同僚，在灵前烧了香，寒暄几句，眼神已落在他遗留的那几亩薄田上。

　　路有很多种走法。我们这种人家，其实只剩一种——寄人。

　　——

　　头七过后，洛阳的叔父杨玄璬到了。

　　他的父亲的长兄，于情于理都该由他抚养我们几个小的。他进门那日，雨刚停，天边透出一线浅浅的日色。他穿着一身崭新的石青色袍子，袍角绣着细密的云纹，脚上的靴子也是新的，踩在湿漉漉的青砖上，没沾半点泥水。

　　满屋子人都夸叔父仁义，说他千里奔丧，风尘仆仆。我垂着眼——来奔丧的人，是不会穿新衣的。他来之前，已经在心里把这件事在心里过了许多遍，连此行的体面也置办好了。

　　这其实也没什么可指摘的。

　　换作是我处在他的位置，要接几个非亲生孩子回自己家，要堵上族里上下的闲言碎语，也会先置办体面。

　　晚饭设在偏厅。丧期茹素，桌上只有几样清粥小菜。叔父坐主位，母亲陪坐，我们几个小的一次排开。灯火昏黄，照着满堂素白，连碗筷碰撞的声音都显得格外清脆。

　　“弟妹，”叔父放下筷子，探了口气，“玄琰这一走，你们娘几个，日后……”

　　他话才刚说了一半，母亲眼泪又掉下来了。

　　“大哥，”母亲用帕子按着眼角，“妾身一个妇道人家，苦点累点倒没什么，只是环儿她们几个……”

　　“还都没长成人，我实在是怕，委屈玄琰留下来的这块心头肉啊。”

　　“我今天坐下来说的，正是这件事。”叔父坐直了身子，声音沉了沉，“我思量过了，弟妹带着孩子留在蜀州，孤儿寡母，少不了要受旁人数不清的闲气，终究不是长久之计。”

　　“不如随我回洛阳，我必视环儿她们如己出，绝不叫她们受半分委屈。”

　　所有人都点头。

　　陪过来的三婶也连声道是：“大哥仁义。”

　　母亲红着眼问我：“环儿可愿随叔父去洛阳？”

　　满屋人都看着我。

　　按规矩，七岁孩童该哭一场，抱着母亲不放。然后婶娘们给我擦泪，顺道叹一句“可怜见儿的”。

　　我说：“愿。”

　　满堂寂静，可能是我没按她们预想的那样大哭。

　　叔父愣了愣，抚掌笑道：“好，好一个杨家女儿。这份心性，果然不一般。”

　　我抬起头迎上他的视线，清清楚楚补了一句：“请叔父容环儿带两样东西走。一样是父亲的木梳，不是陪葬那一把，是他平日用的。一样是琵琶。”

　　“琵琶？”叔父面露疑惑，“你要那东西做什么？”

　　那面琵琶是蜀州乐坊的旧物，父亲见我盯过三回，便咬牙买了。

　　“爹爹不通音律，”我说，“他教我弹的第一首曲子不成调，爹爹自己先笑了，说我的眼睛太静，将来要吃亏，得学一样能出声的本事，让人听见我。”

　　屋里静得能听见灯花爆裂的轻响。

　　母亲也惊讶的看着我。

　　叔父盯着我看了很久，忽然笑了。那笑里有几分实打实的欣赏，也有几分试探：“环儿，你可知洛阳是什么地方？”

　　“知道，是东都。”

　　“东都比这大得多，也乱得多。“叔父身子前倾，“你到了那里，可还能这么安静？”

　　我想了想，认真说道：“叔父，环儿安静，不是不会说话。是爹爹说，话要说给东的人听。蜀州懂环儿的人少，洛阳人多，总有人能懂环儿的。”

　　叔父闻言哈哈大笑。他转头对母亲说：“弟妹，玉环这孩子了不得。你放心，到了洛阳，我给她请最好的乐师，最好的先生。她这双眼睛，这双耳朵，天生就是吃这碗饭的。”

　　母亲怔怔怔地看着我，像是第一次认识自己的女儿。

　　——

　　启程那天，天终于放晴。

　　蜀州的天被洗得发青，我回头望了一眼杨府门口的素白。

　　马车碾过湿土，一路向东。母亲抱着幼弟坐在车里，三堂姑塞给我一包桂花糖，说是路上解闷。我剥了一颗含在嘴里，甜味慢慢化开。

　　“环儿，”三堂姑忽然开口，“你那天在灵堂说的话，是真的吗？”

　　我看着她：“哪句话？”

　　“你说，你想让让你爹安安静静地走。”

　　我摇摇头：“我不知道，我只知道，娘需要我这么说。”

　　三堂姑沉默许久，摸了摸我的头。她的手很凉，却很稳。

　　“到了洛阳，”她望着门口那对带着潮湿的石狮子，唇瓣动了动，像是把什么在舌尖滚了两遍，才说：“别轻易信人。”

　　我点头。

　　“也别轻易不信人。”她又道。

　　我看见她的眼睛，像雨后的天，明明放晴了，却还悬着一层薄薄的、化不开的雾，把山啊树啊都晕得朦朦胧胧的。

　　“三姑，”我轻轻拽了拽她垂在身侧的衣袖，“你之前不是说也想去看看洛阳的牡丹吗？说这辈子总得亲眼见一回满城姹紫嫣红的模样。

　　“这次好不容易凑了同行的马车，你为什么不跟我们一起去洛阳？”我盯着她的脸，指尖不自觉蜷起来，满以为能从她嘴里听见一句应允的话。

　　她垂眼替我把风吹乱的鬓发别到耳后，指腹擦过我耳廓的时候，笑了笑，眼尾的细纹里盛着一点明明灭灭灭的光，那笑意飘得很远，像是去了千里之外的洛阳城，终究没答话。

　　赶车的长鞭甩了个响，车轮压过积水的车辙，辘辘车声如水去，