《无鸟花园》灼华年

4、第 4 章

　　她没有杀我。

　　我睁开眼的时候，吕西安娜已经不在了。鸟舍里很暗，四周的花又长高了一些，密密匝匝地挤在墙根和地砖缝里，门半开着，风从那里钻进来，把几片花瓣卷到半空，又抛下。

　　我沿着泥路往回走，我想回西楼，我想躺下，我想让这所有都变成梦境……

　　“你见到她了。”托马丝站在路边，眼睛亮亮的。

　　“见到了。”

　　“她说了吗？”

　　“说什么？”

　　托马丝走近一步。我看着她深的发黑的眼珠，不禁觉得有些害怕。

　　她说：“说你就是米歇尔。”

　　风从野草上吹过去，整我盯着托马丝，她就那么看着我，眼睛里有一种近乎残忍的平静。

　　“什么？！”我恍惚地问。

　　“米歇尔没有死。”托马丝说，“摔下来以后，她的头撞坏了，玛尔塔把她养在鸟舍里。她不记得自己是谁了，她总以为自己是另一个人，她叫吕西安娜。有时候，她也会爬上屋顶，坐着一看就是一整天。她说，她在等她的姐姐。”

　　我退了一步，疯狂地摇着头：“不可能，不可能，那我怎么能看得到她？你到底在胡说什么？我就在你面前，吕西安娜也在鸟舍里。我们刚才还说过话，我们两个同时存在，你他妈的见过两个同一个人站在一起吗？”

　　托马丝轻轻叹了口气，不说话了。

　　雾从她身后散开一小片。

　　我看见鸟舍门口站着一个人。灰白色衬衫，黑裤子，浅棕色头发。她面朝着我，一动不动。距离太远，看不清脸。

　　“吕西安娜。”我喊了一声。

　　她没有动。

　　“你喊她没用。”托马丝说，“因为你就是她。从你五年前第一次回来开始，你就总是这样。”

　　我的脑袋像被人用针从两边往里扎，那根针正在穿过太阳穴，穿过记忆里那些发白的裂痕。

　　“我是加布里埃尔。”我的嘴唇在抖，连这几个字都咬不稳。

　　“加布里埃尔才不会来这里呢。”托马丝神经质地笑道，“是她把你推下去的。你恨她，可你又只能用她的名字让自己活着。你太想她来救你了。”

　　“你想得把她的名字、她的脸、她的命，都抢过来了。”

　　我抱住头，蹲在地上。

　　托马丝没有扶我，她的影子压在我身上，很冷。

　　“你每年都在等自己回来。”她轻声说，像是诅咒。
　　*

　　我又回到了旧鸟舍时，雾已经散了大半。

　　吕西安娜，不，米歇尔，站在天窗下。她没穿鞋，脚腕上缠着细细的花茎。阳光从破掉的窗洞漏下来，把她整个人照得像一捧正在融化的雪。

　　她回头看我。灰蓝色的眼睛。和我一模一样。

　　“你回来了。”她说。

　　“我回来了。”我说。

　　她笑起来，赤着脚朝我走来。

　　她站在我面前，伸出手。

　　“姐姐。”她小声说。

　　我摇头：“别叫我姐姐。”

　　她愣了一下。

　　“叫我米歇尔。”我说。

　　她看着我，眼泪从她灰蓝色的眼睛里溢出来，一颗一颗往下掉。她点点头，用那种细小的、像小鸟一样的声音叫我：

　　“米歇尔。”

　　只有两个关在同一间牢笼中的女孩，终于站在了彼此面前。

　　“你以后再也不会走了吗？”她埋在我肩上问。

　　“不走了。”

　　“你会忘记我吗？”

　　我亲了亲她的额头。她的皮肤凉凉的，像清晨的露水。我说：“以后再也不会了。”

　　她笑了。笑声化为了一只灰白色的鸟，从我们之间的花丛里飞起来，冲向旧鸟舍的破天窗，冲向雨雾中，冲向了一个没有名字的春天。