下一章 目录 设置
1、你忘了她吗 多年后“q ...
-
“下一把下一把，你在干嘛，快开啊！”
不知道程竞在干什么，上一把游戏都结束了一会儿，程竞还没点开始，我有点不耐烦，便催了催他。
“等下，许砚，有个微信名叫qy的女生加我。”
程竞的声音忽然低了下去，像是试探，又像是无意间丢出一颗石子。
我心里猛地一缩，这个字母，让我想到了一个人名字的英文缩写。
——秦钰。
“qy”像一根细针，精准地扎进我肋骨之间最软的那块地方。可我不想让程竞察觉出来——哪怕他可能已经看出来了一百次。
“qy？”我故意拖长音调，像在回忆一个无关紧要的课代表名字，“谁啊，你认识？”
“我怎么知道是谁，所以我才问你啊。”程竞明知故问，嘿嘿笑了一声，“紧张吗？”
“不啊，你快点诶，下一把。”我语气里带了点不耐烦。
“来了来了。”
程竞点了开始，匹配队列的倒计时跳出来，我盯着那个数字，手指在鼠标上微微发颤。刚刚他提到的那个名字，像一颗石子被扔进了我的心海之中，虽小，却有波澜。
我们打了一整个下午的游戏，从日头高挂打到窗外路灯亮起。英雄联盟的界面熟悉得像家里的旧沙发，从初中到现在，我们从两个逃课去网吧的毛头小子，变成了一个在中学当牛马老师、一个在实验室里当牛马研究生的成年人。程竞偶尔会感叹：“咱俩现在打四五把就得歇一歇，腰受不了。”我笑他老，他骂我虚。
可今天，我连输五把，都没心思骂队友。
关掉游戏后，我没立刻起身，而是摸出烟盒，点了一根。烟雾在电脑屏幕面前缓缓盘旋，像某种模糊的记忆在空气里重新聚拢。我想起秦钰——她有两颗尖尖的虎牙，笑起来的时候，右边嘴角会比左边高一点点；她生气的时候不说话，只是低头用笔尖戳橡皮。
分手那天，她站在学校后门那棵梧桐树下说：“许砚，我们就这样吧。”
我一时没反应过来，连“为什么”都没来得及问出口，她就转身走了。从那以后，我们再没说过一句话，她像被风吹走的纸片，彻底消失在我的世界里。这些年，她的脸在我记忆里越来越淡，可那个名字的拼音首字母，却像纹身一样，烙在某个我不敢碰的位置。
她，现在是什么样子呢？
期末考来得又快又狠。我在别的学校监考了两天，脚底板站得发麻，回到自己学校还没来得及喘口气，领导通知：全体教师培训两周，请一天假扣两百。办公室里骂声一片，好不容易熬到了期末，此刻人人都巴不得插上翅膀回家，却还要在学校里面多待两星期。而且一般培训都只是一周，大家都抱怨不已。
培训的最后一天下午，程竞的微信跳出来：
“有个好消息和坏消息，你想听哪个？”
我靠在阶梯教室冰冷的椅背上，回：“坏。”
“我可能过段时间要找你借钱。”
我笑出了声。旁边的女老师转头看我一眼，我赶紧低头打字：“你欠我的八百还没还呢。”
“而且我现在只有一张银行卡上有钱，那张卡太久没用，要交易半年才能解冻。学校非得用这个卡发工资，我他妈现在穷得吃土。”程竞想问我借钱我也无能为力。
"行，那我先借别人的钱顶着。"
我没多问，反正他还欠我钱。
"好消息呢？"我追问了一句。
“好消息就是，我导师叫我滚”
看到这里我笑了，“所以你哪天回来？”
“周六，但家里有点事，周一吧，老地方，喝点。”
“行，我明天回家。”
“周一见。”
我盯着屏幕，忽然打了一行字：“那个qy，你们之间聊了什么？”
发送之前，我又删掉了。然后在听课本上写了一行字：qy = 秦钰？我把那行字擦掉，又写出来，又擦掉，像在跟自己拔河。
回家那天，大巴驶进县城的时候，车窗外的空气像换了配方。湿润的泥土味、樟树的清香、远处路边烧烤的烟火气——这些味道混在一起，像一瓶被时间封存的香水，一打开就把我拽回十七岁。
我拖着行李箱走进小区，楼道里贴的还是那几张褪色的社区通知。开门的时候，我妈正在厨房翻炒什么，我爸坐在沙发上剥蒜。
“哟，许老师回来了？”我爸头也不抬，语气里带着那种“我儿子终于成了个正经人”的得意。
“爸，你又买新鱼缸了？”我指着客厅角落那个比上次大一圈的玻璃缸。
“你妈说要养热带鱼。”
“我没说。”我妈拿着铲子从厨房里出来，看着我，“他自己想养，别赖我。”
吃完饭，我躺回自己那张旧床上，天花板上的灯罩还是高中时贴的库里贴纸，已经翘边了。我给程竞发消息：“到家了，不等你了啊。”
五秒后他回：“上线，别废话。”
我插上键盘鼠标，登录游戏，果然看见他在游戏房间里挂着。我私信发了个“1”，然后打开抖音刷了三条视频，游戏邀请就弹了出来。
我们打到凌晨一点，我妈敲了两次门，第一次说“早点睡”，第二次说“你再不睡我拔网线了”。
周一晚上，我和程竞约在县城那条老街的烧烤摊。我到的时候，没看见程竞，就绕到一辆面包车后面想等他来的时候冲出去吓他。结果我刚猫过去，就看见他已经蹲在那儿了——他抬头看见我，吓得手机差点飞出去，一声“卧槽”震得旁边卖烤红薯的大爷都回头看。
“你怎么知道我在这？！”他站起来，音量比烧烤摊的油烟还冲。
“我想躲这儿吓你啊。”我笑得肚子疼。
“我也想躲在这里吓你，哈哈哈哈。几个月没见，你还这么宝塞塞的。”他拍了我后背一下。
我们像以前一样，你推我搡地走到烧烤摊最里面那桌，塑料凳子吱呀作响。点完菜，我去旁边超市拎了四罐乌苏回来，程竞已经叫烧烤老哥拿了两个一次性杯子。
“第一杯，”他举起杯子，火光映在他脸上，“敬咱俩——你正式当老师了，我快熬成博士了。”
“你研一，离博士还远。”
“别拆台。”
碰杯，一口闷。乌苏的苦味从舌尖滑到胃里，带起一阵暖意。
我们聊这半年的事——他吐槽导师让他洗了三个月的试管，我吐槽学生把“阿基米德原理”写成“哈基米原理”。我们笑得拍桌子，又突然沉默，叹口气，再碰一杯。
我以为他不会提那件事了，起码现在不会。
可就在我拿起一串烤羊肉往嘴里塞的时候，他忽然盯着我，声音压得很低：“许砚，听到那两个字母，你什么感觉？”
我的手停在半空，肉串上的油滴在桌上。
“没什么感觉啊。”我把肉塞进嘴里，嚼得很用力，像是在掩饰一个不想被别人知道的想法，“都这么久了，谁知道她变成什么样了。”
“所以你忘了她吗？”
我放下签子，擦了擦手，看着对面那排老旧的居民楼，有一户的灯突然亮了。
“忘了吧。”我说，“高三下学期，有一次路过她教室门口，她正好冲出来，差点撞我怀里。她抬头看我的那个眼神——我到现在还记得。从那时候开始，我就慢慢在忘了。”
可这句话说完，我自己都半信半疑。
如果真的忘了，为什么那天听到“qy”两个字母后能让我一整天心神不宁？如果真的忘了，为什么我到现在还留着她那年借我的那支笔和我们之间的笔记本，藏在书桌最里面那个抽屉？
程竞盯着我看了三秒，然后叹了口气：“那个女生不是秦钰。”
我愣了一下。
“是我研究生师姐，微信名正好叫qy——她全名是‘齐雨’。”
我的心脏像被人捏了一下，又松开。
一半是失落——如果真的是秦钰，那至少说明她在找我。
一半是庆幸——还好不是她，那样我不必面对“她为什么要加我好兄弟”这个问题。
“怎么，失望了？”程竞问
“没有。”我端起杯子喝了一口，“是或不是，都不重要了。中学时期的许砚喜欢中学时期的秦钰，但我快二十四了，不知道现在的她是什么样子。”
“人都是会变的。”程竞突然学起我们高中生物老师的语气，“人体细胞每七年更新一次，所以今天的你不是昨天的你。”
“对啊，”我笑了一下，“所以我变了，她也变了。”
我不想把这个话题再聊下去，低头看了一眼手机，锁屏壁纸还是默认的那张风景图——我连换一张的心思都没有。
“不早了，走吧。”
程竞喝完最后一口，把罐子捏扁，丢进垃圾桶。我们结了账，又打打闹闹地往家的方向走去。
到我家楼下之后，我往楼道里面走了两步，回头看见他的背影，忽然喊了一声：“程竞。”
他回头：“嗯？”
“那个齐雨……好看吗？”
他笑道：“比你心里想的那个女孩差一点。”
我摆摆手，转身走了。
回到家，洗完澡躺在床上，天花板上的贴纸在黑暗里只剩模糊的轮廓。
程竞那句“所以你忘了她吗”像回音一样，在我脑子里转了一圈又一圈。
我翻了个身，拿起手机，打开QQ，在搜索框里输入“秦钰”。
没有结果。
我又输入“qy”。
也没有。
我把手机扣在枕边，闭上眼。
九年前，中考结束后的那个夏天，我和程竞泡在网吧里，英雄联盟刚火不久，我们连符文都凑不齐，却玩得比谁都疯。用我妈的话说就是我们“玩得忘了自己姓什么”，当然她不知道我去网吧，而且我俩疯狂到天天早上六点起床就去网吧，美其名曰跑步锻炼身体去了。也是因为英雄联盟，我和秦钰也不再是普普通通的同学。
那个夏天快结束的时候，程竞告诉我他要去外地读高中。我嘴上说“没事”，心里却空了一大块，不过他说他要陪我在这里的高中军训完再走。军训前一天晚上，我们约好去买洗漱用品，结果回家路上看见网吧走不动道，进去打了两把忘了时间，最后一路狂奔回家。
那天我跑得上气不接下气，在家楼下停了半分钟，才敢上楼。
我妈看见我第一句：“怎么去了这么久？”
我说：“和程竞多逛了会儿。”
她没再问。
可那天晚上，我躺在床上的时候，手机震了一下。
秦钰发来消息：“听说程竞要去外地上高中了？”
我回："嗯。"
她又说："那你以后一个人了？"
我想了很久，回了一句："不是还有你吗？"
她没再回。
那个晚上，我盯着手机屏幕等到了凌晨一点。
