6、受封 贞观十五年 ...
-
贞观十五年元月，檐牙上的雪还没化尽，圣旨就到了偏院。
尚宫局来了四个掌事，走在最前面的捧着一只朱漆托盘，上面搁着明黄绢面的圣旨，后面三个分别捧着金册、命服和凤冠。她们进了院子的时候，老榆树上的灰雀惊飞了，翅膀扇落的雪沫在日光里闪着细碎的光，晃的人眼睛发疼。
绿翘跪在院子里接旨。她的膝盖落在泥地上，浸湿了一片，双手举过头顶接住了那卷圣旨。她接住的时候，指尖在绢面上碰了一下，那触感让她整个人颤了一下，像被什么东西烫着了。绿翘手无意识的颤抖，她早就知道这样，也不敢想是这样，而结果还是来临了。
长宁站在正屋门口，一步没有迈出去。按礼制，受封的公主不能自行接旨，须由身边人代领。她站在门槛里面，看着绿翘跪在榆树下，听着那卷明黄的圣旨被展开。宣旨掌事的声音在院子里响起来，字正腔圆——
“……李氏长宁，柔嘉成性，淑慎持躬……封为文成公主，赐金册玉印，以昭国礼……”
圣旨上的字长宁大多没有听清。风把那些字吹散了一半，只剩下零零散散的几个词落到她耳朵里——“柔嘉”“淑慎”“以昭国礼”。她站在门槛里，手垂在身侧，没有动。这是要去和亲的公主，不是李长宁。
掌事宣完旨，把圣旨和金册留在托盘上，退了出去。命服和凤冠摆在了正屋的桌案上。
命服是大红的绫缎，金线绣着翟鸟和云纹，一只接一只，头尾相衔。虽说是工期比较赶，但这么多绣娘巧手引线，展翅的姿态被绣工勾得细致入微，连羽毛的走向都分了深浅。领口镶着一圈白色的毛边，软得像水。凤冠上的珠翠密密麻麻地扎在冠面上，在暗处泛着幽冷的光，像一顶碎冰铸成的冠。长宁在那件衣裳面前站了很久。她没有伸手去碰它，目光从领口移到袖口，从袖口移到裙摆，一寸一寸地看过去。那件衣裳太新了，新得发亮，新得让她觉得自己是旧的。
掌事们走后，院子里重新静下来。绿翘还跪着，她把额头贴在手背上，肩膀一耸一耸的，哭得没有声音，只有脊背的起伏一下接着一下。她跪着的膝下那片泥地，被她跪出了一小片凹痕，水从泥土里渗出来，洇湿了她的裙摆。
长宁走过去，蹲下来。她蹲在绿翘旁边，没有碰她，只是和她一样看着地面上那片湿了的泥。
“别哭了。”
绿翘抬起头。她的脸全湿了，眼泪和鼻涕混在一起，嘴唇抖得合不拢。她想说话，一张嘴抽了一口气，又哭出了声：“姑娘啊……”长宁没有催她。她蹲在绿翘旁边，看了一会儿那棵老榆树。冬天的树，枝丫光秃秃的，但仔细看，枝梢上开始冒出极细小的芽苞。灰褐色的，比米粒还小，裹在一层薄薄的鳞片里。那层鳞片边缘有一圈更浅的颜色，像是芽苞在往外面顶。
绿翘哭了好一阵才停下来。她用袖子擦脸，擦得满脸都是泪痕和袖口的灰。长宁从怀里掏出一块帕子递过去。绿翘接过来按在脸上，闷闷地抽了两下，终于不再哭了。“公主。”她哑着嗓子说，“你真的要走了。”
长宁看着她，说：“嗯。”
绿翘把帕子按在脸上，深吸一口气，呼出来。她站起来的时候膝盖有些不稳，身子晃了一下，长宁伸手扶了她一把。绿翘站稳了，低头看着长宁的手。长宁的手也很凉，扶在她肘弯上，指尖微微用力，稳住了她。她把那只手推开了，自己站直了。
“我去收拾。”她说，转身走进灶间，背影在门框里消失了一下，又探出头来补了一句，“公主，你把那衣裳试试，不合身我好改。”长宁站在院子里，看着绿翘的背影。她低头看了看自己的手，手心朝上，掌纹清晰。刚才扶绿翘的那只手，现在空空的。她转身回了正屋，在书案前坐了下来。翻开那本《吐蕃山川道里志》，翻到积石山那一页，指尖沿着那条虚线划了一遍。然后合上书，把它压在了命服的旁边。大红绫缎的金线翟鸟和泛黄的书封贴在一起，一新一旧。
那天傍晚绿翘做了晚饭。粥、咸菜、半张胡饼。她把饭菜端上桌的时候，长宁正从里屋出来，手里拿着翻了一半的书。
绿翘摆好了碗筷，朝门口喊了一声：“吃饭了。”
阿措坐在门槛上。那已经是她的固定位置了，门槛，面朝院子，手按着刀。她听见绿翘喊，侧了一下头，但没有站起来。
“吃饭了。”绿翘又喊了一声。
阿措说：“不饿。”
长宁端着碗站在桌边，看了门口一眼。阿措坐在门槛上，背挺得直，面朝老榆树的枯枝。暮光从院墙那边斜过来，把她的影子投在门内的地面上，瘦小的一道。长宁放下碗，走到灶间。她从碗橱里拿了一只粗碗，盛了粥，夹了两根咸菜放在粥面上，又掰了半张胡饼搁在碗沿上。她端着碗走到门口，蹲下来，把碗放在门槛旁边的地面上。
“那就坐这儿吃。”她说。
阿措低头看着那只碗。粗陶的碗里是稀粥，粥面上浮着一层薄薄的米油，咸菜在粥里沉下去了一半，露出深褐色的边。她看了一会儿，没有说话。
长宁站起来，走回桌边坐下了。她端起自己的粥碗，喝了一口，夹了一根咸菜放进嘴里，嚼了，咽下去。绿翘坐在对面，看了看长宁，又看了看门口，没有说话。过了一会儿，长宁听见身后传来很轻的动静。一只手伸过来，端起了那只碗。然后是筷子碰到碗沿的细响，很轻，像怕弄出声音似的。再然后是咀嚼声，很小，像怕被别人听见似的。
长宁没有回头。她往自己碗里又夹了一根咸菜。那天夜里长宁醒来一次。窗纸外还是黑的，月光从云缝里漏下来，把院子照成一片青灰。她听见院墙外面有声音，闷响，不重，但很实。一下，又一下。间隔均匀，节奏稳当，像心跳。
她躺着听了一会儿。那声音在夜风里时断时续，隔着一道墙传进来，闷闷的，像有东西在敲打什么。她翻了个身，又听了片刻，然后闭上了眼。那声音还在持续，咚咚，咚咚，咚咚。第二天早上天还没亮透，长宁披了外衣推门出去。晨光还是青灰色的，院子里笼着一层薄薄的雾气。她走到院门口，推了一条缝。
阿措在门外。
她站在夹墙尽头那一小片空地上，光着脚，踩在青石板地上。面前的土墙上靠着一块破旧的门板。她正在打那块板子——站着，两只脚分开与肩同宽，膝盖微屈，重心沉在脚掌中间。右手一拳，左手一拳，拳头落在木板上的声音沉闷结实，“砰——砰——砰——”，节奏跟昨夜长宁听见的一模一样。她的呼吸稳当，每出三四拳顿一下换一口气，额头上渗出一层细汗。
她又打了十几拳，退了一步，身体后仰，右拳带着腰转的力量砸在木板正中。木板裂穿了，碎木屑飞溅出来，一小片落在她脚背上。她收了拳，弯着腰喘了几口气，抬起头来看见了门缝后面的长宁。动作顿了一下。然后她直起腰，拍了拍手上的灰。长宁把院门推开，晨雾从她身后涌出来，漫过门槛，漫过阿措的脚背。
“每天打多久？”长宁问。
阿措说：“打到板子碎。”
“碎了换一块。”
阿措看了她一眼，点了下头，从长宁身边走进院子，蹲在水缸旁边洗脸。她把水泼在手上，手背的破皮被水一浸，血丝渗出来，在水里散开一小缕淡红。
那天傍晚绿翘又做了饭，端上桌的时候，阿措还坐在门槛上。长宁没有端碗出去。她走到门口，在阿措旁边蹲下来：“进来吃。”阿措看了她一眼。
“桌上有位子。”
阿措沉默了一会儿。然后她站起来，跟着长宁走到了桌边。她站在桌子旁边，没有坐下。
“坐。”长宁说。
阿措站着不动。绿翘从灶间探出头来，看了看桌边的两个人，又拿了一副碗筷出来，放在桌角那只矮凳前面。那是阿措第一次吃饭时坐过的凳子，坐得很靠边，只坐了半个凳面，像随时准备让开。
“坐。”长宁又说了一遍。
阿措看了一眼那只矮凳，又看了一眼绿翘，又看了一眼长宁。她走过去了，坐下了。还是只坐了半个凳面，背挺得直，和门槛上坐着的姿势一样。她端起碗的时候端得很稳，但筷子拿得有些生硬。不是不会用，是太久没有在桌边用过了，动作是僵的。
绿翘把菜碟往她那边挪了半寸，又把粥碗往她手边推了一下。阿措低头吃饭，吃得很慢。长宁和绿翘谁都没有说话，桌面上只有碗筷相碰的细碎声响，和窗外榆树枝丫被风吹动的沙沙声。
吃完之后阿措站起来。她端着碗走到水盆边，站了一下，把碗放了进去。碗沿碰着水面，发出一声很轻的“叮”。她没有走回门槛，而是在灶间门口停了一下。灶间里堆着绿翘白天劈好的柴火，一捆一捆码在墙边，有几根松了，横着滚出来落在脚边。
阿措蹲下去，把那几根散落的柴火拾起来，对齐了，重新码进柴捆里。码完之后她用手掌压了压柴捆的顶面，压实了，才站起来走回门槛。
长宁坐在桌边，端着杯水，看见了她做这些。没有说什么。
那天晚上长宁又听见了院墙外的击打声。她躺在榻上，听着那声音——咚咚，咚咚——像一只不慌不忙的鼓。她又翻了个身，闭上了眼。
圣旨到后的第七天，绿翘已经把长宁的旧衣裳全翻出来缝补了一遍，又裁了新布做完了两身新衣。她把新衣叠好放进箱笼里的时候，长宁正站在院子里。她脱了鞋，光脚踩在泥地上。泥地是凉的，初春的土还没有被日头晒透，湿冷的潮气从脚底渗进来。她的脚趾本能地蜷起来抓着地，膝盖微微发抖。绿翘从灶间出来看见，吓了一跳：“公主你——”
“别管。”
长宁站了一刻钟。脚底板开始发麻，小腿的肌肉在微微颤抖。她又站了一刻钟，然后走回窗台边，端起那碗热水喝了一口。热水是绿的翘放在那里的，碗沿上搁着一双干净的布袜，在灶膛边烤过。
那天夜里她听见阿措在墙外击打木板的声音时，坐起来听了一会儿。她听着那声音，把脚从被子里伸出来，赤着的脚趾在空气里伸了伸，又缩回去了。她躺下去，听着外面咚咚的声响，慢慢睡着了。
作者有话说
第6章 受封
