2、亡者二 第二天早上 ...
-
第二天早上，天还没亮透长宁就醒了。
窗纸泛着青灰色，透进来的光薄薄的，像隔了一层水。院子里老榆树的枝丫在风里嘶哑，干枯的细枝碰在一起，发出细碎的咔咔声。长宁躺在被子里听了一会儿，翻了个身。枕边放着那本《吐蕃山川道里志》，她昨晚合上之前看了最后一页，没有压书签，就那么敞着扣在枕侧。她伸手把书拿过来，翻到折角的那一页，又看了一遍那行批注："积石山之险，非亲历者不能知。"
她把书合上，坐起来穿衣裳。
衣裳是旧的，灰青色，袖口磨了一圈毛边，领子内侧补过一道针脚。绿翘的手很巧，针脚细密，不仔细看看不出来。长宁系好腰带，走到外间，推开屋门。冷风迎面扑过来，灌进她的衣领，她缩了一下脖子，站在门槛上往院子里看。
老榆树的枯枝伸向灰白的天。墙角的土坯上结了一层薄薄的白霜，檐下那两片缺瓦的地方挂着几根细长的冰凌，尖尖的，在晨光里透出一点点亮。水缸里的水面上浮着一层薄冰，她用木瓢敲了一下，冰裂了，碎成几片浮在水面上，折射出细碎的光。
绿翘还没起来。灶间那边安安静静的，没有生火的声音。长宁回到屋里，把昨晚摊开的书和纸页收拢摞好。那摞译官抄录的吐蕃语词汇她昨晚又多添了几行注释，纸页边角卷得更厉害了。她把它们按页码重新排了一遍，用麻线重新系好。
然后她坐下来等天亮。
她不知道自己等了多久，也许一炷香，也许更久。窗纸一点点亮起来，从青灰变成淡白，又从淡白变成暖黄。日头升起来了，照在窗纸上，把纸面上的木纹都映了出来。院子里开始有动静，隔壁夹墙那头传来扫帚扫地的声音，有人在远处说话，听不清说什么。
然后院门被敲响了。
来的是清河郡主家的三娘，姓李，闺名一个"玉"字，跟长宁年纪相仿，小时候在宫里一起住过两年，后来搬去了郡主府。她来的时候眼眶是红的，鼻头也红，袖口捏得皱巴巴，进门就拉着长宁的手没松开。
"长宁，你听说了吧？"
长宁点了点头。
"我娘让我来的。"李玉的声音有点抖，"她说让我到你这躲一躲，圣人叫人传话的时候，从你这儿出去总比从我那儿出去好……万一，万一我走慢了一步，兴许就点不到我了。"
长宁看着她，没有接话。
李玉松开她的手，在窗边站了一会儿。她的目光扫过屋里那张旧榻、那口关不严的柜子、案上摞着的磨损的书册、墙上那瓶干枯的花。她愣了一下，像是没想到长宁住的地方是这个样子的。她张了一下嘴，似乎想说什么，又咽回去了。
"你一直住这儿？"李玉问。
"嗯。"
"我记得小时候……咱们不是住在上阳宫那边吗？那院子比这儿大多了。"
"我搬了。"长宁说，"好几年了。"
李玉又环顾了一圈，没有再说什么。她在窗边站了一会儿，转过来："你说，会挑谁啊？"
"不知道。"
"反正不会是你吧？"李玉说，"你在这宫里谁都不认识，圣人怕是连你名字都记不全。要挑也是从我们郡主府里挑，我娘说，我的名字早就被人递上去了。"
她说着说着声音又抖了。长宁给她倒了碗水，她没喝，端着碗发了半天呆。
"我娘还说了，"李玉低声说，"吐蕃那个地方，到处都是雪，人住在地窖里，养不活庄稼，一年到头只能吃肉。那边的人身上长满了毛，跟……跟那什么一样。"她没有把那个词说出来，但长宁知道她指的是什么。
"你信吗？"长宁问。
李玉愣了一下："什么？"
"吐蕃人身上长满了毛，你信吗？"
李玉张了张嘴，没有答上来。她低头看着碗里的水，水面上映着她自己的脸，红着眼眶。过了一会儿她说："我不知道。但大家都这么说。"
长宁没有再问。
李玉把水碗放下了，碗底碰在桌面上，磕出一声轻响。她站起来走到门口，回头说："我先回去了，万一圣人真传话，起码我还能有点准备。"
她推开门，冷风灌进来，吹得她缩了一下脖子。她迈出去一步，又停住了，回过头来看了长宁一眼。
"长宁，"她喊了一声，"你要不要也躲躲？我让我娘帮你问一声？"
长宁看着她。李玉站在门槛外面，半边身子被日光照着，半边身子在阴影里。她的眼眶还是红的，袖口还是皱的，但她问这句话的时候，声音不抖了。
长宁说："不用。"
"为什么？"
长宁想了一下，说："我没有地方躲。"
李玉看了她一会儿，没有追问。她点了点头，快走几步出了院子。院门没关严，被风吹开了一道缝，冷气从门缝里钻进来。
长宁坐在矮凳上没有动。
李玉走了，院子里又重新静下来。风从窗缝里钻进来，凉飕飕地贴着她的手腕。她低头看了一眼自己的手，指节上有一小块旧疤，很浅，颜色比旁边的皮肤淡一些。是贞观九年留下的。
那年她十一岁。吐谷浑那边打了仗，唐军分道进击，战火烧到陇西。乱兵东窜了一阵，长安虽未兵临城下，但城里戒严了半个月。她那时候还住在上阳宫的偏院里，夜里能听见从西边传来的马蹄声，还有偶尔的惨叫。隔了几道城墙，声音闷闷的，像从很深的井底传上来。
她记得有个从陇西逃到长安的老妇人被安置在她们隔壁的院子里，身上的伤口还没好全，坐在廊下晒日头的时候，手一直按在肚子上，一直按着，像怕什么东西漏出来。长宁给她送过一碗粥，她接过去的时候手抖得粥洒了一半。她没说谢，只是看着长宁，眼睛是空的，像那场仗把她里面的东西全掏走了。
后来那个老妇人死了。伤太重，没治好。
长宁那时候还小，不懂打仗究竟是怎么回事，只记得那半个月里院子里少了好几个宫人。有人说是被召去帮忙了，也有人说是跑了。再后来圣人御驾亲征回来，长安城庆祝了三天，满城挂红绸，锣鼓敲得震天响。她在巷子口看见凯旋的队伍从朱雀大街走过去，旗帜翻飞，马上的将军们盔甲锃亮，百姓挤在两侧欢呼。
她站在人群后面，个子矮，踮着脚尖才看见马队的尾巴。那时候她想的是：那些打了胜仗的人回来了，可是隔壁院子里那个老妇人没有回来。她活下来的那半个月，也没有人在意。
长宁站起来走到窗边，推开半扇窗，冷风灌进来，吹得她衣襟贴在了身上。院子里老榆树的枯枝伸向灰白的天，光秃秃的，什么都没有。她想起李玉出门前回头说的那句话——"你要不要也躲躲？"——然后她说"不用"。
她不是不想躲。她是真的没有地方可以躲。李玉有母亲、有家、有郡主府的门可以关起来，王家李家各有各的路子去托人周旋。她什么都没有。她只有这一间偏院、一棵老榆树、一口关不严的柜子。
但她往下想的时候，又觉得不全是这样。
她想起那个老妇人按在肚子上的手。想起粥洒在门槛上的声音。想起那些宫人消失之后再也没有回来。她看吐蕃的书看了大半年，知道那条路有多长，知道积石山一年四季都有雪，知道从长安到逻些要走多久。那本《吐蕃山川道里志》上批注的人写过："同行者十三人，病者五，亡者二。"有人死在路上了。但她想，他写下来了，他把这些写下来给了后来的人看。后来的人读了，就知道那条路是什么样，就知道怎么走才不会死。
书里也写着，吐蕃人不吃生肉，他们吃青稞炒面，吃炙烤的牛羊肉，穿羊毛织的厚衣裳。他们也有房子，有城镇，有赞普的宫殿。他们不是住在冰窟窿里，也没有长满毛。
李玉说"大家都这么说"的时候，长宁心里想的是：大家都没有去过，大家都没有见过，大家只是"听说"。而那个译官去过，那个批注的人去过。他们写下来的东西，和"大家都这么说"的东西，是两回事。
她不知道自己能不能活着走到逻些。五千里路，积石山的雪，气短头痛。那本书上写了，会生病，会死。她不知道自己是那个"病者五"还是"亡者二"还是那个走到最后的人。
但她忽然很想知道一件事，很想亲眼看看：吐蕃到底是什么样的？那些在太极殿里站得笔直的使者，他们的家乡到底是什么样的？那些"听说"是假的。她想用自己的眼睛去看。
如果再打仗，还有多少人会像那个老妇人一样？圣人和房玄龄他们夜里议到三更，最后定了"允"。李靖说得对，河西防线太长，打起来要填进去的兵力、要死的人，不是宗室女一个人能算得清的。但如果嫁一个宗室女，能让那条路上二十年不走兵呢？
长宁站在窗前，风把她的袖子吹起来又落下去。她站了很久，久到绿翘不知什么时候已经起来了，站在她身后几步远的地方，伸手碰了一下她的手臂。
"姑娘，你别吓我。"
长宁把窗关上了。合拢窗扇的时候，她的手在窗框上停了一下，指节压在木头上，压得发白。
她走到书案前坐下来。案面上摊着那本地理志，翻到积石山那一页。她低头看着那幅山川图，看了很久。图上积石山的峰峦用淡墨晕染，线条是一笔一笔勾出来的，每一笔都不重，但连起来就是一座山。她沿着入蕃的驿道虚线从头划到尾，手指是凉的，纸面也是凉的，凉意从指腹渗进去。
她划完了，没有收手。手指停在终点那个朱圈上——逻些。
然后她把地理志合上，从案角抽出一张新纸。纸是粗麻纸，淡黄色，边角微微发毛。她铺平了，拿笔蘸墨。墨是新研的，还很浓，笔尖吸饱了墨汁，在砚台边上轻轻刮了一下，刮掉多余的墨。
她提笔。
"臣女李长宁，愿往。"
写完了。她把笔搁在砚台边沿上，搁得很轻，但笔杆碰了一下砚台，发出一声细响。她看着那行字——墨迹还没干，在纸面上微微泛着光。字迹端正，横平竖直，没有一笔是抖的。
她把纸拿起来，轻轻吹了吹墨。折起来。对折，再对折，折成一小方，收进怀里。贴着胸口，隔着一层衣料，能感觉到纸的边角硌在皮肤上，微微发硬。
她吹了灯。黑暗里她躺下来，睁眼看着房梁模糊的轮廓。老榆树的枯枝在风里刮着墙皮，一下，又一下。她翻了个身，把被子拢到下巴底下。
她想起那个老妇人。想起那碗洒了一半的粥。想起凯旋那天满城的红绸和欢呼。她想起那本书上批注的字："积石山之险，非亲历者不能知。"她想起李玉站在门槛外面说"你要不要也躲躲"，她说"不用"。
——不是不想躲，是没有地方躲。
但往下想，又好像不全是这样。
她闭上眼睛。
她要去看看。
作者有话说
第2章 亡者二
