1、吹满长安的风 贞观十四年 ...
-
贞观十四年冬，长安下了第一场雪的时候，吐蕃使者入了城。
使者姓禄东赞，是吐蕃赞普松赞干布的大论。鸿胪寺的官员引他入太极殿的时候，两侧的宫人忍不住多看了几眼。此人身量不高，比大唐的男子矮了半个头，但肩背厚实，一步一步地走得极为沉稳。面庞被高原的日头晒成深赭色，颧骨高，眼窝深，眼珠是深褐色的，看人的时候目光不躲不闪。头上裹着一幅赭红的氆氇，边缘绣着看不懂的纹样，腰带上挂着一把短刀，刀鞘是银的，在殿外的天光里亮了一下。
译官替他呈上羊皮制的国书，封口处盖着一方朱印。赞普的印，纹样与中原不同，是一只展翅的大鹏。使者跪下去的时候姿势与中原不同，双膝先着地，上身挺直，肩胛骨微微合起，像一头收拢了翅膀的鹰。
圣人看完了国书，搁在案上，许久没有说话。殿中鸦雀无声。文武百官列在两侧，房玄龄垂着眼，长孙无忌盯着自己的笏板，李靖站在武臣那一列里，眉头微微动了一下。那封国书的意思很简单，却每一个字都重的厉害。吐蕃愿与大唐结好，请以一宗室女嫁赞普为妻，永结甥舅之盟。
圣人没有当场答复。命人将使者安顿在鸿胪寺，赐了酒食，随后散朝。
散朝之后，官员们三三两两走出大殿。有人掸了掸衣袖上的雪，低声说了一句："那使者长得跟咱们不太一样。"旁边的人接话："雪域高原上的人，听说终年不洗澡，身上气味大得很。"又有人说："吐蕃那地方一年到头全是雪，人不吃米面，只吃肉喝奶，穿的衣裳是羊毛织的，粗得很。"这些话在廊下传了一小圈，添油加醋地走了样，等到传进后宫的时候，已经变成了"吐蕃人茹毛饮血，住在冰窟窿里"。
当夜，两仪殿西阁，烛火亮到三更。圣人坐在上首，房玄龄、长孙无忌、李靖三人分坐两侧。案上摊着那卷国书和一幅吐蕃的山川形势图。炉火烧得旺，把窗纸映成暖黄色，但三个人脸上都没有暖意。
"诸卿怎么看？"圣人问。
房玄龄先开了口："吐蕃赞普年纪未及三十，已并了羊同、苏毗，又吞了吐谷浑一部。再往东，就是河西。此人志不小。"
"所以呢？"圣人看了他一眼。
"所以臣以为，不应。"长孙无忌接话，"吐蕃势强，若嫁一女，便以为咱们怕了他。"
李靖摇了摇头："打仗不是这样算的。河西防线太长，若吐蕃趁虚而入，咱们要填进去多少兵力？"
"那就送一个宗室女去填？"
李靖沉默了一瞬，说："送一个宗室女，若能把河西二十年的仗换成二十年的茶马互市，那也值。"
长孙无忌皱眉："让宗室女去吃苦，满朝的脸面往哪搁？"
"赞普求的是和亲，不是来讨债的。"李靖说，"他想要一个名分，与大唐结了亲，他在高原上镇住其他部落才更有底气。咱们要的是河西走廊通吐蕃的那条路，通了，丝绸、茶叶、战马都走得通。是战马。"
房玄龄一直没有再说话。他听李靖和长孙无忌争了小半个时辰，圣人始终没有插嘴，只是偶尔端茶喝一口，目光一直落在那幅地图上。最后房玄龄说了一句："圣人若允，臣以为，宗室之中当有人自请，而不是硬指。"
圣人的目光从地图上抬起来，看了房玄龄一眼。
"你说得对。"他说，"若是硬指，去了也不甘心。"他端起茶盏，喝了一口，放下来，声音很轻，但三个人都听见了："明日，让内侍传话，宫里所有适龄的宗室女，后日到侧殿来。朕当面问。"
炉火噼啪爆了一下，迸出一星炭花，落在砖地上，又暗了。
消息传遍宫中，只用了不到一天。
尚食局的宫人给各院送膳的时候，压低了声说"圣人要从宗室女里挑一个人嫁去吐蕃"；内侍省的小黄门在廊下碰到相熟的宫女，挤着眼说"就是那个雪域高原，去了再也回不来的"；就连掖庭局浣衣的老妇人都在水边嘀咕："听说那地方一年到头全是雪，连棵草都不长。那边的男人不穿鞋，光着脚踩在雪地里，眼珠子是黄的，吃生肉——"
"别说了。"另一个老妇人打断她，但自己也没忍住补了一句，"我早年听一个从陇西退下来的校尉说，吐蕃人打仗之前先喝一碗血，喝完就不怕死了。"
一个在旁浣衣的年轻宫女手里的衣裳掉进了水里，溅起一片水花，她慌慌张张捞起来，脸都白了。
消息传到长宁的偏院时，已是午后。偏院在宫城西北角。离尚食局最远，离浣衣局也远，在一道夹墙和另一道夹墙之间夹着，窄窄的一进院子，一株老榆树占了半边天。院墙是土夯的，面上刷了一层白灰，年头久了，白灰剥落了好几片，露出底下的黄泥。檐下的瓦也缺了两块，雨水从缺口漏下来，在台阶上砸出一排浅浅的小坑。
正屋只有两间。外间摆了桌案和一张旧榻，里间是卧房，一张床、一口箱、一个立柜，柜门关不严，要用一块木片塞住。案上摞着长宁这些年攒的书。有些是宫里淘汰下来没人要的旧册，有些是她托人从外面带的，不多，但每一本都翻了无数遍，边角磨得起了毛。靠墙的架子上搁着一只陶瓶，里面插着几枝干透了的野花，不知是什么时候采的，早没了颜色。
绿翘就是长宁在这院里唯一的伴。她比长宁大两岁，原是尚食局打杂的丫头，管事嫌她手脚慢，撵到了这偏僻院子里伺候。头两年还想着往外调，后来也就不想了。这院子虽然冷清，但没有主子挑拣，日子反倒比别处安稳。她每天去尚食局领一份米面、一份菜蔬、一小块肉，再领两捆柴火，回来生火做饭。逢年过节，别处的宫女能领到额外的赏钱和果子，偏院从来轮不上，绿翘也不去争。
长宁平日不太出门。她早晨起来洗脸梳头，然后坐到书案前翻书，地理志、风土记、前朝史书，有什么翻什么。午后她会沿着夹墙走一圈，就是那条夹墙底下，窄窄一道，抬头只能看见一线天，走一炷香的工夫就到头了，再折回来。傍晚绿翘做饭，她就在院子里站一会儿，看看那棵老榆树。榆树春天发叶、夏天遮荫、秋天落黄、冬天光秃，一年四季就这么过去。
她十八岁了。宫里像她这样的宗室女，若有父母疼爱的，早就封了郡主嫁了出去。没有父母的，像她，就一直养在宫里，没人想起来。尚宫局每年有一份她的名册，册子上写着"高祖幼子李元亨遗女，年若干，居某院"，就那么一行字，每年换一个数字，换完了就归档，再不拿出来。
长宁有时候觉得，自己就像那棵老榆树，没有谁来管它，但它自己长着，一年一年，不急不慢。
绿翘从尚食局领了米面回来，半路上听见两个宫女在墙角说话，站住脚听了几句，脸色就变了。她把米面放在廊下，推门进了正屋。
"姑娘。"
长宁坐在书案前。窗纸透进来的光落在地面上，落成一长条，照见案上摊开的书册和散落的纸页。她正低头看着什么，听见绿翘推门也没抬头。
"姑娘，外头在传，圣人要从宗室女里挑人，嫁去吐蕃。"
长宁翻了一页，没有接话。
绿翘往前走了两步："姑娘你听见没有？"
"听见了。"
"那你怎么——"
绿翘话说了一半，看见了长宁面前摊开的书。书页泛黄，扉页上题着"吐蕃山川道里志"几个字，旁边用朱笔勾了很多圈线。翻到的那一页画着一幅山川图，积石山的峰峦用淡墨晕染，旁边有小字注着"入蕃要道，四季积雪"。
长宁的手指按在那几个字上，指腹慢慢地蹭了一下纸面。
绿翘忽然觉得不对："姑娘，你早就知道了？"
长宁没有回答。她又翻了一页。
绿翘站在旁边，看着她的侧脸。午后的光从窗纸透进来，把她半边脸照得发亮，另外半边藏在暗处。那半张亮着的脸上没什么表情，但绿翘跟她跟了三年，知道她翻书翻得慢的时候，是在想事情。
"姑娘，"绿翘轻声问，"如果圣人问到你头上，你怎么办？"
长宁又翻了一页。
"他不会问到我头上。"她说，"满殿那么多人，挑不到我。"
绿翘心里想说"万一呢"，但看见长宁把书翻过去的样子，把话咽回去了。她退到门口，蹲下来把米面搬进屋，又去灶间生火烧水。水烧开的声音从隔壁传过来，嗡鸣了一阵，停了。
绿翘端茶进来的时候，长宁已经把地理志合上了，从书案底下抽出一摞旧纸——是译官抄录的吐蕃语词汇，用麻线钉在一起，翻得多了，边角都卷了毛。长宁正拿着笔在纸页空白处写字，一笔一划，写得很慢，像在记什么。
绿翘把茶放在桌角，没出声。她站了一会儿，看见长宁写的那一页上列着吐蕃语的日常词，旁边用汉字注了音："米——'糌粑'，即青稞炒面，调酥油食之。茶——'甲'。您好——'扎西德勒'。"
绿翘看得一头雾水，但她没有问。她退到门口，坐在矮凳上，看着长宁的背。长宁写字的时候肩颈微微前倾，笔握得稳，一个字一个字写得很慢，写完一行还停下来想一会儿，在旁边添几笔注释。
天擦黑的时候，绿翘听见院墙外面有脚步声经过，两个宫人边走边说话，压着声，但风把话送过来了一截。
"……王家那位昨儿哭了一宿，说吐蕃那不是人待的地方。她们家的人说了，那地方冬天能把人的耳朵冻掉，夏天也没有太阳，天永远是灰的，风刮起来能把羊卷到天上去。"
"李家那位更急，已经托人往家里送信了，看她伯父能不能在圣人面前说句话。她娘在府里急得茶饭不思，说吐蕃人吃生肉饮生血，跟野兽似的，她女儿去了活不过半年。"
"可不是嘛，谁愿意去那个地方？"
"那有什么办法，圣人要挑，总得有一个去。"
脚步声远了，后面的话听不清了。冷风灌进来，吹得窗纸嗡了一声。
长宁坐在书案前，笔悬在纸面上方，没有落下去。灯在她脸侧晃了一下，把那半张亮着的脸照得发白。她听完了那两句话，把笔搁下来，放在砚台边沿上，搁得很轻，但笔杆碰了一下砚台，发出一声细响。
绿翘站在门口没动，看着长宁的背。她想开口说什么，但长宁先说话了。
"绿翘。"
"在。"
"你说，吐蕃人真的吃生肉吗？"
绿翘愣了一下。她没想到长宁会问这个。"我……我不知道。听她们说的，好像是真的。"
长宁翻了一下面前那摞旧纸，翻到其中一页，上面抄着一段译官的札记："吐蕃俗食青稞炒面，以酥油调之；亦食牛羊肉，然多炙烤而食，非生啖也。其人多着氆氇，以羊毛织成，厚实御寒，与中原袄裳略同。"
长宁把那一页抽出来，看了一会儿，又放回去了。
"写这个的译官去过吐蕃。"她说，"他自己走过那条路，亲眼见过的。"
绿翘张了一下嘴，不知道该说什么。她站在门框边，看着长宁把旧纸收拢摞好，又抽出另一本书翻开。
"姑娘，"绿翘终于开口了，"你……你是不是想去？"
长宁没有回答她。她把书翻到某一页，看了很久。窗外风还在刮，老榆树的枝丫刮着墙皮，沙沙的。
"绿翘，你先去睡吧。"
绿翘站着没动。
"去吧。"
绿翘退了出去。她走到院子里，抬头看了看天，灰蒙蒙的，什么也看不见。老榆树的枯枝伸向夜空，光秃秃的。冷风灌进她的袖口，她缩了一下肩膀，低头快步走回自己那间小屋。
长宁还在灯下坐着。她翻开了吐蕃地理志的第一页，从"长安西出，经陇西"开始看起。这本书她看过了，每一页都看过。但她又重新翻到了第一页，从第一行看起。
书页上写着："自长安至逻些，凡五千里。山川阻隔，积石山四季积雪，翻越者多生冻伤。入蕃之后，地势渐高，中原人多有气短头痛之症，轻者数日自愈，重者不治。"
长宁的手指沿着那行字慢慢划过去，一个字一个字。
旁边有人用朱笔在旁边批了一行小字，是这本书原来的主人写的："积石山之险，非亲历者不能知。余过此山时，同行者十三人，病者五，亡者二。山风起时，面如刀割，涕泪皆冰。"
长宁看着那行批注，手指停在了"亡者二"三个字上。
她看了很久。然后把书合上了。
作者有话说
第1章 吹满长安的风
