《重庆没有你的雨季》竹斋04

2、日记 二

　　二

　　我最终还是打开了那个本子。

　　不是在那家咖啡馆，而是在我租住的公寓里。那是一栋老旧的居民楼，在渝中区的某个山坡上，从窗户望出去能看到层层叠叠的屋顶。

　　许庭深说等我忙完这阵，就搬去他那边住。他在江北嘴买了套江景房，落地窗，能看到整个嘉陵江。

　　但我喜欢这里。喜欢老旧的水管在夜里发出的呜咽声，喜欢楼下早餐店飘上来的花椒香，喜欢重庆永远不散的雾气把一切都变得模糊不清。

　　我在这里住了两年。两年前的春天，我从北京来到重庆，带着一个行李箱和一张空白的大脑。

　　医生说我得了选择性失忆症。创伤后应激障碍的一种，大脑为了保护我，自动删除了那些过于痛苦的记忆。他们说这是身体的自我保护机制，是好事。他们说那些记忆如果留着，我可能会死。

　　我确实差点死了。我的病历上写着：安眠药过量，洗胃抢救，昏迷三天。

　　但我不记得我为什么要吃安眠药。我不记得我在北京发生了什么。我只记得我醒来的时候，我妈握着我的手哭，说我命大，说以后咱们好好过日子，再也不回北京了。

　　我就这么来了重庆。我妈给我租了这间房子，陪我住了半年，直到我找到工作，直到她开始频繁地接到我爸的电话。他们离婚很多年了，但最近好像又在一起了。我妈说，人老了，折腾不动了，凑活过吧。

　　她走的那天，重庆下着小雨。我送她去机场，她在安检口回头看我，忽然说："遥遥，要是有人来找你，说认识你以前的事，你别理他。"

　　我问为什么。

　　她的眼神闪躲了一下，说："没什么。就是…以前的事，忘了就忘了，别想。"

　　我当时没在意。我以为她说的是我爸，或者是北京那些我不记得的亲戚。

　　现在，我坐在窗前，翻着这个本子，忽然明白了她当时的眼神。

　　2019年3月12日

　　今天遇见一个人。

　　在图书馆，我在找一本《追忆似水年华》，踮着脚够最上层的书，有人从旁边伸手帮我拿了下来。我转头说谢谢，就看见了他的眼睛。

　　那双眼睛真好看。不是那种张扬的好看，是沉静的，像冬天的湖面，表面结着冰，底下却有水流在动。

　　他说："你也喜欢普鲁斯特？"

　　我说："我看不懂，但想看。"

　　他笑了。他笑起来的时候，眼角有细细的纹路，像是曾经笑过很多次，又像是曾经很久没笑过。

　　"我叫宋栩鹤。"他说。

　　"林知遥。"我说。

　　他把书递给我，指尖碰到我的手背。那一瞬间，我感觉有电流从接触的地方窜上来，麻酥酥的，一直传到后脑勺。

　　后来我才知道，他是法学院研二的学生，我是文学院大三的。我们在同一所大学，却从来没有遇见过。他说这是缘分，我说这是概率。他笑着说，概率是数学，缘分是命运，他更相信命运。

　　我在本子的边缘画了一个小小的太阳。那时候的我，真天真啊。

　　2019年4月8日

　　今天和宋栩鹤去看了电影。《绿皮书》，他选的。看到托尼给妻子写信那段，我哭了。他递给我纸巾，然后握住了我的手。

　　他的手很大，很暖，把我的手整个包在里面。我没有挣脱。

　　电影结束后，我们走在回学校的路上。北京的春天有风，把柳絮吹得满天飞，像下了一场雪。他忽然停下来，看着我。

　　"林知遥，"他说，"我可以追你吗？"

　　我愣住了。我以为我们已经在约会了。

　　他笑了，说："正式的追求，要有正式的表白。林知遥，我喜欢你。从在图书馆看见你踮着脚够书的那一刻起，我就喜欢你了。你像……"

　　他顿了顿，像是在找合适的词。

　　"像什么？"

　　"像一首我没听过，但一听就知道会喜欢的歌。"

　　我在本子上写：他是诗人吗？不是，他是学法律的，将来要做律师。但他说起情话来，比诗人还动人。

　　我答应他了。

　　我们在那棵飘满柳絮的梧桐树下接吻。他的嘴唇很软，有淡淡的薄荷味。我闭上眼睛，听见自己的心跳声，快得像要冲出胸膛。

　　那时候我以为，这就是永远了。

　　永远。多可笑的词。

　　我翻了一页，发现下一页的日期跳到了2019年6月。

　　中间缺了很多页。被撕掉了，还是我没写？我仔细看装订线，有细小的毛边，是被人小心地拆掉的。

　　谁拆的？宋栩鹤？还是……我自己？

　　2019年6月20日

　　今天去见了宋栩鹤的朋友。陈屿，一个看起来很温和的男人，说话慢条斯理的，总是带着笑。还有几个法学院的同学，我不太记得名字了。

　　他们在烧烤店喝酒，我坐在宋栩鹤旁边，听他讲他们本科时候的糗事。他说陈屿曾经为了追一个女生，在女生宿舍楼下弹了一晚上的吉他，最后被保安赶走了。

　　陈屿不好意思地笑，说："年少轻狂，年少轻狂。"

　　我问他："追到那个女生了吗？"

　　他说："没有。但我不后悔。有些事情，做了不一定有结果，但不做，会遗憾一辈子。"

　　宋栩鹤握紧我的手，说："我不会让你遗憾的。"

　　我信他了。

　　我真的信他了。

　　我当时真的信他了。

　　2019年9月15日

　　开学大三了。宋栩鹤开始忙司法考试，我每天去图书馆给他占座，带自己做的便当。他总笑我手艺差，说我的番茄炒蛋像番茄蛋花汤，但还是吃得干干净净。

　　晚上闭馆后，我们绕着学校走一圈又一圈。他背法条给我听，我背古诗给他听。他说我的声音好听，像泉水叮咚。我说他的声音像大提琴，低沉的，能一直沉到人心底去。

　　我们在一起的时候，时间总是过得很快。快到我常常忘记，我们都是要离开的人。他要去做律师，我要去做编辑，或者作家，或者任何能养活自己的职业。我们要在北京租房子，要挤地铁，要在深夜的便利店里吃关东煮，要在周末的时候去公园散步，要像所有普通的情侣一样，慢慢把日子过成生活。

　　我以为我们会这样过下去。

　　我以为。

　　我的手开始发抖。某种预感像潮水一样涌上来，我知道接下来会发生什么。那些被我忘记的记忆，正在通过这个本子，一点点爬回我的脑子里。

　　但我停不下来。我必须知道。我必须知道那个叫宋栩鹤的人，为什么会让陈屿带着我的日记本，穿越大半个中国，来到重庆，对我说一声对不起。

　　2019年11月3日

　　今天发生了一件事。

　　宋栩鹤的前女友来找他了。柯清妤，他以前只提过一次，说是本科时候的女朋友，毕业就分手了，没什么感情。

　　但我今天见到她了。在图书馆门口，她穿着白色的风衣，长发披肩，长得真好看。是那种明艳的好看，像盛开的牡丹，而我只是路边的野菊。

　　她看见我的时候，眼神很复杂。有审视，有轻蔑，还有某种我说不清的笃定。像是她已经知道了结局，只是在等过程走完。

　　她对我说："你是林知遥？我听宋栩鹤提起过你。"

　　我说："你好。"

　　她说："我是柯清妤。宋栩鹤没跟你说吗？我们复合了。"

　　我愣住了。我说："不可能。"

　　她笑了，从包里拿出手机，划了几下，递给我。屏幕上是一张聊天记录，宋栩鹤的头像，宋栩鹤的语气，说："柯清妤，我想清楚了，我爱的还是你。给我点时间，我会跟她分手。"

　　我的手在抖。我说："这是假的。这是P的。"

　　柯清妤收回手机，淡淡地说："是不是真的，你去问他啊。不过我建议你别问，给自己留点体面。他追你，不过是因为你长得像我。你不知道吗？你侧脸的样子，跟我有七分像。"

　　她转身走了。白色的风衣在风里飘起来，像一面投降的旗帜。

　　我站在原地，浑身发冷。

　　那天晚上，我去找宋栩鹤。他在宿舍楼下等我，看见我，笑着跑过来，想抱我。我躲开了。

　　我把柯清妤说的话告诉他。他的脸色变了，从惊讶到慌乱，再到某种我说不清的复杂。

　　他说："知遥，你听我解释……"

　　"解释什么？"我说，"解释你为什么要跟她复合？解释你为什么要骗我？宋栩鹤，我们在一起的每一天，你都在想她吗？"

　　他说："不是。我……我只是……"

　　他说不下去了。

　　我等着。我等了很久，等到路灯亮了，等到周围的人都走光了，等到我的眼泪流下来，在脸上结成冰。

　　他终于开口，声音哑得不像话："柯清妤她……她得了抑郁症。她家里出了事，她一个人在北京，没有亲人，没有朋友。她来找我，说她活不下去了。我……我不能见死不救。"

　　"所以你要牺牲我，去救她？"

　　"不是牺牲，"他抓住我的手，"知遥，你给我点时间，等她好起来，等她度过这个难关，我就……"

　　"就什么？"我甩开他的手，"就回到我身边？宋栩鹤，你把我当什么？备胎？还是慈善项目的受助者？"

　　"我没有……"

　　"你有。"

　　我后退一步，看着他的眼睛。那双我曾经以为藏着整个世界的眼睛，此刻只剩下躲闪和愧疚。

　　"宋栩鹤，"我说，"我们的感情就止步不前吧。"

　　他愣住了。然后他的表情变了，从愧疚变成某种我说不清的东西。像是解脱，又像是愤怒。

　　"好，"他说，"分手。林知遥，你别后悔。"

　　我转身走了。我没有回头。但我听见他在后面喊："你以为你有多特别？你以为我真的爱你？你不过是……"

　　后面的话被风吹散了。我不想听，也不敢听。

　　我回到宿舍，把门关上，把灯关掉，把自己埋进被子里。我没有哭。我只是觉得冷，从骨头缝里透出来的冷，像是要把我整个人都冻成冰。

　　那一夜，北京下了第一场雪。

　　我在本子的最后一行写：原来冬天这么长。

　　然后这一页就结束了。

　　我翻过去，发现下一页的日期是2019年11月5日。中间隔了一天。那一天发生了什么？我为什么没有写？

　　我继续看。

　　2019年11月5日

　　我见到他了。

　　在食堂门口，他和柯清妤在一起。柯清妤挽着他的手臂，笑得明艳动人。他低着头，在听她说话，嘴角带着笑。

　　那是我曾经熟悉的笑。温柔，专注，像是整个世界只剩下她一个人。

　　我想转身走，但他看见我了。他的眼神变了，从惊讶到某种我说不清的挑衅。他忽然低下头，在柯清妤的嘴唇上吻了一下。

　　不是轻轻的碰一下，是深入的，缠绵的吻。他的手扣着她的后脑勺，似乎要把她揉进自己的身体里。

　　柯清妤愣了一下，然后回应了他。

　　周围有人在起哄，有人在拍照。我站在人群外面，像是一个透明的幽灵。

　　他放开柯清妤，转头看我。他的眼神里没有愧疚，没有躲闪，只有一种近乎残忍的平静。

　　他在告诉我：你看，没有你，我很好。没有你，我更好。

　　我转身跑了。我听见柯清妤在身后笑，听见周围的人在议论，听见自己的脚步声在空旷的走廊里回响。

　　我跑到图书馆后面的小树林里，蹲在地上，终于哭了出来。

　　我不知道自己哭了多久。直到有人拍我的肩膀，我抬头，是陈屿。

　　他递给我一包纸巾，坐在我旁边，不说话。

　　"你也来看笑话？"我说。

　　他说："宋栩鹤让我来的。他说……怕你出事。"

　　我笑了。笑得比哭还难看。

　　"他怕我出事？"我说，"他怕出事，就别做那些事啊。他怕出事，就别在我眼前亲她啊。陈屿，他是什么意思？他是什么意思？"

　　陈屿沉默了很久，然后说："知遥，宋栩鹤他……不是你想的那样。"

　　"那是哪样？"

　　"柯清妤她……真的得了抑郁症。她家里破产了，欠了很多债，她父母离婚了，谁都不要她。她来找宋栩鹤，是真的想死。宋栩鹤他……他只是没办法看着她死。"

　　"所以就要我死？"

　　"他没有想让你死，"陈屿的声音很轻，"他只是……太年轻了。他不知道该怎么处理，他以为只要让你恨他，你就能快点走出来。他以为……"

　　"以为亲她就能让我死心？"我打断他，"陈屿，你知道那是什么感觉吗？就像有人拿着刀，一刀一刀地割我的心。他明明可以好好说，他明明可以告诉我真相，他为什么要选最残忍的方式？"

　　陈屿不说话了。

　　我们坐在树林里，直到天黑。

　　直到落叶铺了满地。

　　最后陈屿说："去找他谈谈吧。把事情说清楚。宋栩鹤他……其实也不好受。"

　　我去了。

　　我现在后悔这个决定。

　　我在本子的边缘写：如果那天我没有去，一切会不会不一样？

　　字迹被水晕开了。是我的眼泪。

　　我不知道自己什么时候哭的。我只知道，当我继续往下看的时候，我的手抖得几乎握不住笔。

　　2019年11月5日晚

　　我去找他了。在他宿舍楼下。柯清妤不在，他一个人坐在台阶上，抽烟。他以前不抽烟的。

　　我走过去，站在他面前。他抬头看我，眼神里有惊讶，有慌乱，还有某种我说不清的期待。

　　"知遥……"

　　"别叫我的名字。"我说，"宋栩鹤，我只问你一件事。你亲她，是为了让我死心，还是因为你真的爱她？"

　　他沉默了。

　　"回答我。"

　　他站起来，把烟掐了。他比我高很多，我需要仰头才能看他的眼睛。那双眼睛在夜色里很暗，像两口枯井。

　　"重要吗？"他说。

　　"重要。"

　　"如果我说，是为了你吗？"他说。

　　"重要。"

　　"如果我说，是为了让你死心，你会怎么样？"

　　"我会恨你。"

　　他笑了。那笑容很苦，就像刚嚼了一把黄连。

　　"那如果我说，是因为我爱她呢？"

　　"我会更恨你。"

　　他看着我，看了很久。然后他说："林知遥，你知道吗？有时候我真希望，从来没有遇见过你。"

　　我的心像是被什么东西狠狠攥了一下。

　　"为什么？"

　　"因为如果没有遇见你，我就不会知道，原来人可以这么痛。"他顿了顿，"你问我为什么要亲她？因为我受不了你的眼神。你看着我的时候，像是在看一个圣人，一个英雄，一个永远不会犯错的人。但我不是。我只是一个普通人，一个会犹豫，会软弱，会犯错的普通人。我救不了柯清妤，也护不住你，我什么都做不好。我只能选看起来最不会伤害人的方式，但结果我把所有人都伤了。"

　　"所以你亲她，是为了证明你是个混蛋？"

　　"我本来就是混蛋。"

　　我抬手，扇了他一巴掌。

　　那声音在夜色里很响，像是一声惊雷。他的脸偏到一边，脸颊上迅速浮现出一个红印。

　　我等着他发火。等着他骂我，或者还手。但他没有。他慢慢转过头，看着我，眼神里有一种我说不清的悲伤。

　　然后，他抓住了我的手腕。

　　他的力气很大，像是要把我的骨头捏碎。我疼得叫出声，但他没有松手。他把我拉近，近到我能闻到他身上的烟味，能看清他眼睛里自己的倒影。

　　"林知遥，"他说，"你以为这一巴掌就能了结吗？你以为你有多无辜？你知不知道，柯清妤为什么会得抑郁症？因为她发现，她男朋友劈腿了。而她男朋友劈腿的对象，就是你。"

　　我愣住了。

　　"什么？"

　　"你大三上学期，在咖啡馆打工，对不对？有个男人总去找你，点一杯美式，坐一下午。你跟他聊文学，聊电影，聊音乐。你觉得他很有品位，很懂你。但你不知道，他是柯清妤的男朋友。"

　　我的脑子嗡嗡作响。我想起来了。确实有这么一个人，叫……叫什么来着？徐……徐什么？

　　"徐明远，"宋栩鹤说出了那个名字，"柯清妤的未婚夫。他们订婚三年了，柯清妤为了他来到北京，为了他放弃了家里的工作。然后她发现，她的未婚夫爱上了一个咖啡馆的女招待。"

　　"我没有……"我的声音在发抖，"我不知道他有女朋友……"

　　"你不知道？"宋栩鹤笑了，那笑容很冷，"那他给你送花的时候，你怎么没拒绝？他约你去看电影的时候，你怎么没拒绝？林知遥，别装了。你享受那种被追捧的感觉，享受那种'灵魂共鸣'的错觉。你根本不在乎他是不是单身，你只在乎他能不能满足你的虚荣心。"

　　"不是……"

　　"不是什么？"他打断我，"你知道柯清妤发现真相之后做了什么吗？她割腕了。她在浴缸里放满了水，用刀片割开了自己的手腕。如果不是她室友回来得早，她现在就已经死了。而她躺在医院里的时候，她的未婚夫在干什么？在给你写情书。"

　　我的手腕疼得厉害。他的手指像铁钳一样扣着我，我能感觉到自己的脉搏在疯狂跳动，一只被困住的鸟，都没有这么激情。

　　"宋栩鹤，"我说，"你弄疼我了……"

　　"疼？"他凑近我，呼吸喷在我的脸上，"你知道什么叫疼吗？柯清妤躺在ICU里的时候，我去看她。她抓着我的手，说'鹤哥，我不想活了，我真的不想活了'。她的手腕上缝了十七针，十七针啊林知遥，每一针都像缝在我心上。而你呢？你在干什么？你在跟徐明远约会，你在发朋友圈，你在过你的好日子。"

　　"我不知道……我真的不知道……"

　　"你当然不知道。你怎么会知道呢？你眼里只有你自己。你的痛苦是痛苦，别人的痛苦就是矫情。柯清妤是矫情，我也是矫情。我们都不配跟你比，对不对？"

　　他的声音越来越大，压抑了很久的洪水终于决堤。周围有人探头看，但他不在乎。他只顾着发泄，把一盆盆脏水往我身上泼。

　　"你知道我为什么追你吗？"他说，"因为柯清妤让我这么做的。她说，既然徐明远喜欢你，那她就抢走我喜欢的人。她要让你尝尝，被抢走一切的滋味。我本来不想答应的，但我看见你在图书馆的样子，那么天真，那么无辜，我就想，好啊，让我看看你能装到什么时候。"

　　我的耳朵在嗡嗡响。我听不清他在说什么，只看见他的嘴一张一合，像一条吐着信子的蛇。

　　"你以为那些情话是真的？那些约会是真的？林知遥，你太好骗了。我说你像一首歌，你就信了。我说我想永远和你在一起，你也信了。你有没有想过，一个真正爱你的人，怎么会舍得让你等？怎么会舍得让你委屈？"

　　"别说了……"

　　"我偏要说。你知道最可笑的是什么吗？是你。你还信着我对不对？但你难道不知道吗，我早就不爱你了。我跟她在一起的日子，是我这辈子最快乐的日子。但我不能告诉你，因为柯清妤会死。她真的会死。我只能选她，因为你不值得我牺牲一条命，但她值得。"

　　"我说别说了！"

　　我用尽全力挣扎，终于挣脱了他的手。我的手腕上留下了五道深深的指痕，已经泛出了血丝。我捂着伤口，后退几步，看着他。

　　他的眼睛红了。不是愤怒的红，是悲伤的红。像是要哭出来，却强忍着。

　　"宋栩鹤，"我说，"不管你说的是真是假，我们都结束了。你选了她，你为她伤害我，这些都是事实。我不在乎你为什么要这么做，我只在乎你做了。从今以后，我们两不相欠。"

　　我转身走了。

　　他在身后喊："林知遥，你会后悔的。你以为你能逃到哪里去？我会让所有人知道，你是个什么样的女人。我会让你身败名裂，让你在北京待不下去。你等着。"

　　我没有回头。

　　我以为那只是气话。

　　我太天真了。

　　日记到这里，字迹变得潦草起来。有几页被撕掉了，只留下参差不齐的纸边。我能想象那时的我，是怎样疯狂地撕扯着这些纸，想要把某些记忆彻底销毁。

　　但我销毁不了。它们只是换了一种方式，存在我的身体里，在我的噩梦里，在我听见某个名字时忽然的窒息感里，在我看见某个相似背影时无法控制的心跳加速里。

　　我继续翻。下一页有字，但已经被水晕得模糊不清。我仔细辨认，只看出几个词："论坛""帖子""照片""贱人"。

　　我的手在发抖。

　　我知道发生了什么。我的身体记得，即使我的大脑忘记了。

　　2019年11月7日

　　他们开始造谣了。

　　学校的论坛上出现了一个帖子，标题是《扒一扒文学院某林姓女生的光辉事迹》。里面详细写了我是怎么"勾引"有妇之夫，怎么"破坏"别人的感情，怎么"装清纯"骗老实人。还有我跟徐明远在咖啡馆的照片，角度刁钻，看起来像是在接吻。还有我跟宋栩鹤的聊天记录，被断章取义地截图，显示我"脚踏两条船"。

　　帖子很快就被顶到了首页。评论区里全是骂我的话，有人人肉出了我的宿舍地址，我的电话号码，我的家庭背景。有人给我发私信，说我是"婊子""贱人""怎么不去死"。

　　我去找辅导员，辅导员说会调查，但让我"先反省一下自己的行为"。我去报警，警察说这是民事纠纷，建议我"先跟发帖人协商"。

　　我无处可去。

　　我躲在宿舍里，不敢出门。室友看我的眼神变了，从同情到疏远，再到某种说不清道不明的鄙夷。她们在宿舍里小声议论，以为我听不见，但我听得一清二楚。

　　"没想到她是这种人……"

　　"平时装得挺像的……"

　　"宋栩鹤真可怜，被她骗得团团转……"

　　宋栩鹤。宋栩鹤。

　　我打开手机，想给他打电话，质问他为什么要这么做。但我发现，我的所有社交账号都被封了，或者是被大量举报导致无法使用。我换了个新号码打给他，他接了，听见我的声音，立刻挂断。

　　我再打，他已经把我拉黑了。

　　我给他发短信：宋栩鹤，你为什么要这么做？那些不是事实，你知道的。我们可以谈谈，可以澄清，求你，别这样对我。

　　他只回复了我一句话：

　　“真卑微。”

　　——

　　晚上，柯清妤加了我的微信。她的头像是一张自拍，笑得很灿烂。她说："林知遥，感觉怎么样？被全世界抛弃的滋味，好不好受？"

　　我说："你想怎么样？"

　　她说："我想让你死。但宋栩鹤不让。他说留你一条命，算是最后的仁慈。但我告诉你，这还没完。明天，会有更大的惊喜等着你。"

　　我一夜没睡。

　　第二天，所谓的"惊喜"来了。

　　我的照片被P成了各种不堪入目的样子，发到了网上。我的个人信息被卖到了各种奇怪的地方，我开始接到骚扰电话，收到恶心的短信。有人在我宿舍门口放死老鼠，有人在我经过的时候吐口水。

　　我去找学校，学校说"影响太大，建议休学"。

　　我去找父母，妈妈在电话里哭，说"你怎么这么不让人省心"，爸爸说"丢人现眼，别回来了"。

　　我站在教学楼的天台上，看着下面来来往往的人。他们在笑，在闹，在过着正常的生活。而我，已经被这个世界抛弃了。

　　我想跳下去。

　　但我没有。

　　我回到了宿舍，翻出了之前失眠时开的安眠药。医生说一次只能吃一片，但我把整瓶都倒了出来。

　　我数了数，四十七片。

　　应该够了吧。

　　我在本子的最后一页写：宋栩鹤，我恨你。但如果还有下辈子，我希望不要再遇见你。因为遇见你，是我这辈子最美好的事，也是最痛苦的事。

　　然后，我把药片一把一把地塞进嘴里。

　　苦。真苦。

　　比他的眼泪还苦。

　　日记到这里就结束了。

　　我坐在窗前，浑身发冷。重庆的雾更浓了，浓到我看不清对面的楼。我的手腕在疼，那种被紧紧攥住的疼，犹如某种记忆在通过疼痛提醒我——这一切都不是梦。

　　我真的曾经这么痛过。

　　我真的曾经这么爱过。

　　我真的曾经，差一点就死了。

　　而那个让我痛不欲生的人，现在就在这座城市的某个角落。他说对不起。

　　对不起？

　　对不起有什么用？

　　我拿起那个本子，想把它扔进垃圾桶。但我的手停在半空，动弹不得。

　　陈屿给我的纸条还在桌上。磁器口，某个巷子里，某个门牌号。

　　我该去吗？

　　我不记得他了。医生说，选择性失忆症删除的记忆，很难再找回。即使找回来，也只是碎片，是像梦一样不真实的片段。我不必再承受那些痛苦，这是大脑给我的礼物。

　　但如果我去了，如果我见到他，那些记忆会不会回来？

　　如果回来了，我还能像现在这样，平静地活着吗？

　　我的手机响了。是许庭深。

　　"知遥，"他的声音很温柔，"在干嘛？"

　　"没干嘛，"我说，"在家看书。"

　　"想我了吗？"

　　"想了。"

　　"我也想你。这边事情快结束了，后天就能回去。到时候带你去吃火锅，好不好？"

　　"好。"

　　"你怎么了？声音听起来不太对。"

　　"没事，"我说，"就是有点累。"

　　"那早点休息。爱你。"

　　"爱你。"

　　我挂了电话，看着窗外的雾。

　　许庭深。我的现任男友。我们在一起一年了，他向我求婚了，我们打算明年结婚。他很好，很温柔，很稳定。他不会说那些动人的情话，但他会在下雨天来接我，会记得我不爱吃香菜，会在我做噩梦的时候把我抱在怀里，轻声说"没事的，我在"。

　　我应该满足于这样的生活。平淡，安全，没有波澜。

　　但为什么，当我看着那个本子，当我读着那些我已经忘记的文字，我会觉得心脏某个地方在抽痛？

　　那种痛很熟悉。举个例子，或许就是某种久违的老朋友，在某个深夜里突然造访，带着一身的酒气和故事，说你还记得我吗？

　　我记得吗？

　　我应该不记得了。

　　但我的身体记得。我的手腕记得被攥紧的疼痛，我的嘴唇记得薄荷的味道，我的耳朵记得那声"知遥"，轻得像一声叹息，重得像一句誓言。

　　我站起身，把本子塞进抽屉里。

　　我不去。我不去找他。那些过去就让它过去，那些痛苦就让它埋葬。我有许庭深，我有新的生活，我有未来。

　　我不要再回头了。

　　是不是？