《什么叫我的敌人对我一见钟情？》清秋何月

66、【暗间】 余驿然

　　余驿然在那间没有窗户的房间里坐了一整天。

　　早上看守给他松了绑，端来一碗水和半块面包。

　　他吃了，喝了，然后靠在墙上等。

　　等寂夜来，但寂夜没有来。

　　中午看守又送来一碗水和一块更硬的面包。

　　他吃了，喝了，继续等。

　　等到窗外的光线从门缝底下透进来的角度变了又变，从上午的灰白变成下午的暗黄，再到傍晚的暗沉。

　　寂夜还是没有来。

　　他在想昨晚那个亲。

　　那个“乖狗狗”，寂夜说了“明天见”，但今天一整天他都没有出现。

　　余驿然不知道这意味着什么。

　　也许寂夜有事，也许寂夜不打算再来了，也许昨晚那个亲只是他一时兴起，跟之前仓库里勾皮带、宿舍里托下巴一样，只是一场没有后续的戏弄。

　　他把那些念头一个一个地按下去，靠在墙上，看着门缝底下的光一寸一寸地移过去。

　　天黑透之后，门被推开了。

　　进来的不是寂夜，是那个看守，还有另外一个人。

　　那个人手里拿着一条黑色的布带，走到余驿然面前，什么也没说，把布带蒙在了他的眼睛上，布带绑得很紧，眼前一片漆黑。

　　余驿然感觉到有人扣住了他的手臂，把他从地上拉起来。他被推着往前走，脚步踉跄了一下，被旁边的人拽住了胳膊。

　　他听见走廊里日光灯的电流滋滋声，听见铁门被推开又合上的声响，听见靴底踩在水泥地面上的节奏变了——从走廊的平整地面变成了某种更空旷的地方，脚步声有了回音。

　　然后是一段楼梯，往上走的。

　　再然后是一扇门被推开，他被推进去，身后的门关上了。

　　蒙眼的布带被解开了。

　　余驿然眯了一下眼适应光线。

　　房间不大，但比之前那间好得多——水泥地面铺了一层旧地毯，墙上贴着一层暗色的墙纸，窗帘拉得死紧，看不到外面。

　　房间里只有墙角一盏小夜灯亮着，光线昏黄而微弱，把整个空间笼在一层暧昧的暖色里。

　　他低头看了一眼自己——双手被绑在身前，绳子绕了两圈，不算太紧但挣不开。

　　他坐在一张床上，床单是深灰色的，被子叠在一边。

　　他环顾了一圈房间。

　　一张床，一张桌子，一把椅子，墙上有一面窄窄的穿衣镜，桌上搁着一只杯子，杯里的水还冒着热气。

　　窗帘是深色的，拉得严严实实，连一丝缝都没有，他在看那面窗帘的时候，房门被推开了。

　　寂夜走进来。

　　他穿了一件黑色的薄衫，没有穿那件长风衣。

　　袖口挽到小臂中段，露出一截干净的手腕。

　　余驿然的目光落在他的手腕上，停了一拍，他认识寂夜三个月了，从仓库第一次见面到现在，他从来没有见过寂夜露出自己的手臂，冬天穿长袖可以理解，但秋天呢？

　　刚认识那会儿还是深秋，天气不冷，甚至有时候还有点热。

　　那时候寂夜也是长风衣、长袖衫，从来没有把手臂露出来过。

　　余驿然的目光在那截手腕上停了一拍，然后移开了。

　　他没有看清什么，灯光太暗了，但他隐约觉得那截手腕内侧有什么东西——一道比肤色更浅的痕迹，不仔细看根本发现不了。

　　寂夜关上门，走到桌前把杯子端起来喝了一口，他放下杯子的时候目光扫过余驿然的脸，嘴角弯了一下。

　　“今天怎么样。”他问，语气随意得像在问天气。

　　余驿然看着他，“你昨天说‘明天见’。”

　　“我说了。今天不是见了吗。”

　　余驿然没有接话。

　　他坐在床上，双手被绑在身前，后背靠着床头板。

　　他看着寂夜走到床边，在床沿上坐下来，两个人之间的距离不到一臂，寂夜侧过身看着他，淡紫色的瞳孔在昏黄的灯光里显得格外清透。

　　“我问你几个问题。”寂夜说，“你老实答。”

　　余驿然看着他，他想起余晚教过他的话——别人问什么，你答什么就对了，不要多说，不要少说，不要撒谎。

　　他一直记着这句话。

　　“你第一次见我的时候，怕不怕。”寂夜问。

　　余驿然想了一下，“怕。”

　　“现在呢。”

　　余驿然沉默了一拍，“……不知道。”

　　寂夜笑了一下，那个笑很轻，嘴角弯起来的弧度不大，但在昏黄的灯光下显得格外清晰。

　　他又问：“你觉得我是什么样的人。”

　　余驿然看着他，这个问题他想了很久。

　　从仓库到宿舍到码头到审讯室到据点，他跟寂夜打过很多次交道，每一次寂夜都在他意料之外——含着枪口，翻进宿舍，隔着两百米笑了一下，在车顶比手势，在走廊里说“别追那个人”，在据点里蹲下来亲他的下唇。

　　他不知道该怎么定义这个人。

　　“危险。”他说，“但跟黄昏不一样。”

　　“哪里不一样。”

　　“黄昏让我看不透。你让我……”他停了一拍，“……也看不透。但不一样。”

　　寂夜看着他。

　　他的目光在余驿然脸上停了几秒，然后他站起来，转过身，站在余驿然双腿之间的位置。

　　他低头看着余驿然，黑发散落在肩侧，左耳的流苏在灯光里轻轻晃了一下。

　　“你知道你现在在谁的房间吗。”他问。

　　余驿然抬头看着他，脸上是茫然的。他不知道。

　　他只知道他被带到了一个比之前那间房间好一些的地方，有床，有地毯，有窗帘，有小夜灯。

　　他不知道这是谁的房间。

　　寂夜没有等他回答，他抬起一只手，放在余驿然的胸口上。

　　掌心贴着外套的布料，隔着几层衣服，他能感觉到余驿然的心跳，很快，很重。

　　“你心跳好快。”寂夜的声音低了一些，尾音里带着一层薄薄的笑意，“是在期待什么吗。”

　　余驿然想反驳。

　　他张了张嘴，但寂夜没有给他机会，他俯下身来，一只手撑在余驿然身侧的床面上，另一只手还按在他胸口。

　　他低下头，吻住了余驿然的嘴唇。

　　一个结结实实的吻。

　　不是嘴角，不是下唇，是嘴唇，正正经经地覆上去，带着温度和重量。

　　余驿然整个人僵住了，他从来没有被人这样吻过，他没有接过吻，没有女朋友，没有经验。

　　他只知道有个人把嘴唇压在他的嘴唇上，很软，很凉，带着一股淡淡的、说不清来源的，他的大脑空白了一拍，然后本能地开始反抗。

　　他偏头想躲，但寂夜的手扣住了他的后脑，不让他动，他用力咬了一下。

　　血腥味在两个人的舌尖之间扩散开来。

　　寂夜吃痛，闷哼了一声，但没有松口。

　　他反而更深地压下去，把那个吻加深了。

　　扣着余驿然后脑的那只手收得更紧了，另一只手从他胸口移开，沿着他的腰侧往下滑，指尖勾住了他的皮带扣。

　　余驿然慌了。

　　在仓库的时候寂夜只是逗逗他——含枪口、勾皮带、亲嘴角，那些都是点到为止的戏弄。

　　但现在这手劲、这力道、这个吻的深度，不像是在逗他。

　　他用力偏开头，嘴唇上还带着血腥味，声音发紧。

　　“我是直男。”

　　寂夜的动作顿了一下。

　　他停下来，低头看着余驿然，淡紫色的瞳孔在昏暗的灯光里显得格外清透，嘴角还沾着一点没擦干净的血痕。

　　他的目光从余驿然的脸往下移，移到他的腰腹下方，停了一拍，然后他抬起头来，看着余驿然的眼睛，嘴角弯了一下。

　　“是吗。”他说，声音很轻，“直男对着同性会起反应？”

　　余驿然的脸一下子烧了起来。

　　他低头看了一眼自己——他的身体确实起了反应。他不知道为什么。

　　他明明是个直男。

　　他一直都是直男。

　　但此刻他被寂夜压在床上，双手被绑着，心跳快得像是要从胸腔里蹦出来，身体里有什么东西不受控制地往下涌。

　　他闭上眼，想把那些感觉压下去，但寂夜没有给他时间。

　　寂夜松开他的皮带扣，一只手按着他的肩膀把他推倒在床上。

　　余驿然一米九二的个子被压在深灰色的床单上，看着寂夜骑在他身上。

　　散落的黑发从肩侧垂下来，扫过他的胸口。

　　左耳的流苏在昏黄的灯光里晃了一下。寂夜低头看着他，目光里那层懒洋洋的笑意已经淡了，露出底下某种更深的、更安静的东西。

　　“别怕。”他说。声音很轻，跟平时那副调笑的语气不一样。

　　他伸手把余驿然的衣领往旁边拨了一下，低头吻在他的锁骨上，力道很轻，像试探，又像安抚。

　　余驿然躺在那里，双手被绑在身前，身体僵硬。他想推开他，但手被绑着使不上力。

　　他想骂他，但喉咙里发不出声音，他只能躺在那里，感觉到寂夜的嘴唇从他的锁骨往下移，沿着他的胸口，一路留下温热的触感。

　　然后他看见了。

　　寂夜俯身的时候，薄衫的袖口往上滑了一截，露出了小臂内侧，借着那盏昏黄的小夜灯的光，余驿然看见了。

　　手腕内侧，沿着那条最粗的血管走向，有几道平行的旧疤。

　　颜色比周围的皮肤浅，微微凸起，不仔细看根本发现不了。

　　每一道都很整齐，间距均匀，像是用同一把刀、同样的力道、在同一个位置反复割过。

　　那些疤不是一次留下的。

　　是很多次，是不同的时间，不同的夜晚，在不同的地方，但割在同样的位置。

　　余驿然看着那些疤。

　　他忘了反抗，他忘了自己还被绑着，他只是看着那些疤，看着寂夜俯在他身上时露出的那一截手腕。

　　他想起这三个月里寂夜每一次出现在他面前时的样子——长袖、风衣、从不露出手臂。

　　冬天冷可以理解，但秋天呢，深秋呢，那些不冷的夜晚呢。

　　寂夜没有注意到他在看什么。

　　他的嘴唇停在余驿然的锁骨上方，感觉到身下的人忽然不动了，他抬起头来，顺着余驿然的视线低头看了一眼自己的手腕。

　　他的动作停了一拍，然后他把袖口拉下来，遮住了那些疤。

　　“别看。”他说。

　　声音很轻，但语气里有一种余驿然从来没有听到过的东西。

　　很薄，很脆，像一层被压了很久的冰面。

　　余驿然躺在他身下，双手被绑着，心跳很快，但不再是因为那个吻。

　　他看着寂夜的脸，看着那张妖艳的、带着一层薄薄笑意的脸上闪过的东西，他不知道那是什么。

　　但他没有移开视线。

　　寂夜低头看着他，看了几秒。

　　然后他俯下身来，把余驿然抱进了怀里，没有再吻他。

　　他抱着他，下巴搁在他的肩膀上，黑发散落在他的颈侧。

　　余驿然能感觉到他的呼吸，很轻，很稳，像是累了很久之后终于靠在了什么地方。

　　房间里很安静。

　　小夜灯的光落在两个人身上，把他们的影子投在暗色的墙纸上，缩成一小团模糊的暖色。

　　窗帘拉得死紧，外面什么都看不见。

　　床单上还留着刚才被压出的褶皱，杯子里的水已经凉了。

　　余驿然没有动。

　　他没有挣开。

　　他只是躺在那里，被绑着手，被寂夜抱着，闻着他身上那股冷香，感觉到他手腕上那些被袖口遮住的疤隔着布料贴在他身上。

　　那些疤，那道被拉下来的袖口，那句“别看”。

　　他脑子里很乱，但有一个念头慢慢地浮上来，越来越清晰。

　　寂夜不是疯子。