《苦尽不逢春》卖蔡拂依

8、盛夏渡口 闷热潮

　　闷热潮湿的空气裹着山城独有的潮气，闷在十几平米的老旧出租屋里。墙面泛着淡淡的霉斑，墙角堆着捡回来整理好的纸壳，铁皮吊扇在天花板吱呀吱呀缓慢转动，吹出来的风都是温热的。
　　十五岁的夏天，蝉鸣从早到晚扒着窗外老黄桷树没完没了地叫唤。

　　地上摆着两张拼凑在一起的旧木方凳，权当是临时的桌子。
　　陈哲新蹲在一边，手里拿着一块干抹布，慢悠悠擦拭着刚刚从废品站收回来的玻璃瓶，瓶身上还沾着黏糊糊的污渍。水流顺着瓶身滴落在水泥地面，晕开一小片深色的水迹。

　　叶郁樱坐在唯一一把缺了靠背的木椅子上，手里捏着一张皱巴巴的招工宣传单。纸边早就磨得起毛，上面印着附近服装厂招学徒工，包吃包住，初中毕业就可以入职，每个月工资八十多块。

　　她把宣传单来回翻来覆去看了一遍又一遍，指尖无意识摩挲着印刷粗糙的字迹，很久都没有出声。

　　陈哲新把擦干净的玻璃瓶码进纸箱里摞整齐，直起腰，后背已经闷出一层薄薄的汗渍。校服短袖湿哒哒贴在脊背上。
　　“又在看那张进厂招工的单子。”

　　叶郁樱抬眼看向他，轻轻“嗯”了一声，把传单平摊在木凳面上。
　　“昨天巷口张姐跟我说，服装厂缺人，要是我们两个打算初中读完就出去做工，可以一块报名。两个人搭伴，进厂也好互相有个照应。”

　　“进厂做工。”陈哲新重复了一遍这四个字，弯腰坐到冰凉的水泥地上，后背靠着斑驳的墙壁，“你认真想好没有。”

　　“我哪敢随便想好。”叶郁樱垂下眼皮，视线落在凳子上摊开的课本，“我们两个父母都不在了，房租每个月要按时交，柴米油盐样样都要花钱。现在靠着捡废品、零散打零工，钱挣得零零碎碎，日子勉强糊得住口。要是继续读高中，三年，光是学费杂费，就不知道要攒到什么时候才够。”

　　房间里面安静了片刻，只剩下吊扇嗡嗡的转动声，还有窗外此起彼伏的蝉鸣。

　　陈哲新伸手拿过旁边的初中复习课本，随手翻开一页。书本上面密密麻麻写满了两个人记下来的笔记。平日里白天要抽空出去干活，只能挤晚上微弱灯泡底下的时间看书，没有老师额外补课，很多知识点全靠自己一点点啃，可是两个人稍微沉下心钻研一阵子，成绩轻轻松松就能冲到年级前列。
　　周围不少同学天天泡在补习班死磕，最后排名反倒远远落在他们后头。

　　“你心里其实不想就这么进厂的，对吧。”陈哲新侧过头看着她。

　　叶郁樱抿了抿嘴唇，没有立刻回话。
　　“想有什么用处。理想不能拿来当饭吃。我们和别人家的小孩不一样，人家读完初中，家里有人出钱供着继续念书。我们一旦踏出厂门去做工，每天钉在缝纫机前面十几个钟头，日复一日，以后再也不会有机会回到课堂。”

　　“但是我们读书，学得快。”陈哲新语气很平和，“这点你自己心里清楚。平时干活回来累得眼皮都打架，抽两个小时看书，知识点很快就能吃透。老师不止一次找我们两个谈话，说我们要是参加中考，好好发挥，市里最好的重点高中，完全冲得上去。”

　　“重点高中。”叶郁樱苦笑了一下，“哲新，重点高中开销多大，你算过账没有。就算学费勉强凑出来，住校生活费，书本费，杂七杂八的开支。三年高中读完，还得考虑以后。这条路，太难熬了。进厂打工，至少每个月稳定有钱拿，不用每天睁眼第一件事就发愁下个月房租能不能凑齐。”

　　“难，就直接认输吗。”陈哲新伸手，指尖轻轻点了点习题册上面的演算步骤，“进厂确实安稳，十几岁进去，日复一日重复流水线的活。二十岁，三十岁，一辈子困在车间里面。不是说做工不好，只是我们明明还有另外一条路可以选。”

　　叶郁樱皱起眉头。
　　“选读书，意味着接下来好几年，日子只会比现在更加难熬。白天要抽时间打工挣钱补贴开销，晚上熬夜刷题备考。一边要赚钱活下去，一边要扛住学业的压力。万一拼死拼活读完高中，最后出路依旧平平，这么多年所有辛苦全部白费，到那个时候，我们后悔都来不及。”

　　“风险肯定摆在那里。”陈哲新坦然承认，“没有哪条路是稳赚不赔的。可辍学进厂，是一眼就能够望到头的人生。中考，是唯一能够攥在我们自己手里面的机会。机会摆在跟前，主动直接扔掉，我不甘心。”

　　他站起身，走到狭小的窗边，望向外面山城层层叠叠的老旧居民楼。七八月份的重庆，热浪滚滚，街道上行人步履匆匆，为了生计不停奔波。

　　“我不是一时头脑发热才想着去考试。这些天我翻来覆去，前前后后盘算很久。”陈哲新缓缓开口，“我们两个学习底子摆在这儿，悟性本来就不差。别的学生要花三四个小时弄懂的内容，我们两个人互相讲题，一两个小时就能吃透。只要肯咬牙熬，中考并不是一道跨不过去的坎。”

　　叶郁樱慢慢从椅子上站起来，走到他身边，一同望着窗外滚烫的街景。
　　“钱呢。读书需要的钱，从哪里来。”

　　“打工。”陈哲新说得干脆利落，“整个初三课余、周末、寒暑假，我们全部出去找活。搬货，分拣货品，餐馆端盘子，回收废品，能干的活我们都接着。能多攒一分，就是一分。你母亲当初留下来的那笔存款，一直存着没有动，本来就是留给你应急用的。”

　　一提起母亲遗留下来的存款，叶郁樱的心重重颤了一下。

　　母亲临走之前，悄悄存下一小笔钱，妥善托付给相熟的邻居，再三叮嘱，不到万不得已，千万不要轻易动用。这笔积蓄不多，仅仅只是薄薄一笔，是绝境里面留给她唯一的底牌。她长久以来一直犹豫，到底要不要把这笔存款拿出来投入学业当中。

　　“那笔钱，是最后的退路。”叶郁樱声音放低，“全部拿出来支付学费，万一我们中途遇上变故，生一场大病，或者临时出别的状况，我们再也没有任何兜底的东西。”

　　“所以暑假我们拼命干活，尽可能多攒积蓄，尽量少动用那笔存款。”陈哲新转头认真看向她，“郁樱，我们两个人一起扛。不是你孤身一个人硬撑。白天干完活，夜里回到这间出租屋，我们就并排坐在这里刷题。难题互相商量，疲惫的时候互相搭把手。两个人搭伙，总能熬过去。”

　　“要是我们拼尽全力，最后中考发挥失常，没能考上重点，所有辛苦白白付出。”叶郁樱抬眼看向少年，眼底藏着长久压抑的忐忑，“你会不会埋怨我，今天选择咬牙走读书这条路。”

　　陈哲新轻轻摇了摇头。
　　“路是我们两个人一起商量着选的，结果好坏，我们共同承担，谈不上谁埋怨谁。”

　　出租屋里安静下来，空气闷热凝滞。
　　叶郁樱在心里反反复复权衡利弊，无数种顾虑，无数种艰难的预想，在脑海里面不停翻涌。她清楚陈哲新说得句句属实，他们确实拥有读书的天赋，仅仅只是被困在贫寒窘迫的处境当中。

　　可生存的重担沉甸甸压在肩头，由不得她随心所欲追逐渺茫的前路。

　　她沉默了足足十几分钟。

　　吊扇持续转动，热风缓缓吹拂两人汗湿的额发。外面路上传来自行车叮铃铃的铃铛声响，小贩沿街叫卖冰粉凉虾的吆喝声远远飘进窗户。

　　“行。”

　　很久之后，叶郁樱长长吐出一口闷热的浊气，终于下定了决心。
　　“那就中考。我们不去服装厂报名做工。接下来初三这一年，一边打工谋生，一边好好备考。”

　　陈哲新紧绷的肩膀骤然松弛下来，眼底浮起一点难得明亮的光彩。
　　“你想清楚了？一旦决定，就再也没有回头的余地。往后每一天，都要比现在更加辛苦。”

　　“我想得清清楚楚。”叶郁樱嘴角牵起一丝淡淡的笑意，“两个人都好好念书，去拼一把中考。真要是实在走不通，以后再出来打工也不算太迟。至少我们曾经试过，不至于到老回想起来，总在遗憾十五岁的时候轻易放弃。”

　　“那就定下来。”陈哲新伸出手掌。

　　叶郁樱抬手，轻轻和他击了一掌。
　　一声轻微的脆响，在狭小简陋的出租屋里面落定。

　　漫长滚烫的暑假，就此正式开始。

　　天还没有完全透亮，凌晨五点多钟，天色蒙着一层灰扑扑的微光，整座城市还大半沉浸在睡梦之中。
　　两个人早早起身，简单洗漱完毕，啃上两个干硬的馒头，出门找活。

　　清晨的批发市场人流量最大，需要人手卸货分拣货物，工钱按天结算。一摞摞沉重的纸箱，两个人咬着牙来回搬运，汗水浸透衣衫，顺着下颌不断往下滴落。忙活整整一个上午，才能拿到几块钱微薄的酬劳。

　　正午太阳毒辣，重庆的日头晒得柏油路面都隐隐发烫。他们短暂歇上一小会儿，随便找路边小馆子打点零工，收盘子、洗碗、打扫后厨卫生。后厨灶台热浪蒸腾，油烟扑面而来，胳膊长时间泡在洗洁精水里，皮肤泡得发白起皱。

　　傍晚收工回到出租屋，浑身酸痛，骨头像是快要散架。
　　简单煮一锅清水面条，拌一点点咸菜，草草解决晚饭。

　　天色彻底暗下去，灯泡拉出昏黄微弱的光线。两张木凳拼凑成书桌，摊开厚厚的复习资料。身体疲惫到极致，眼皮沉重得不停打架，就互相掐一掐胳膊，冷水洗一把脸，硬撑着静下心来，一题一题慢慢钻研。

　　“这道几何辅助线，你看看还有别的解法没有。”陈哲新拿着铅笔，在草稿纸上画出图形。

　　叶郁樱揉了揉酸胀的手腕，俯身凑近草稿纸，目光仔细打量线条。
　　“这里，可以从底边中点做垂线，思路会简便不少，步骤少两步。”

　　“哦，原来是这个切入点，我刚刚绕远路了。”陈哲新恍然大悟，拿起铅笔跟着演算，“还是你看得通透。”

　　“你英语完形填空错三道，拿过来我给你讲讲。”叶郁樱把英语练习册推到他跟前，“这里上下文逻辑藏得很深，很容易被误导。”

　　日子一天天循环往复。
　　日出外出务工，入夜灯下苦读。
　　苦固然是真的苦，每天体力劳动耗尽全部力气，还要坚持高强度的学习，煎熬时不时涌上心头。可是每当两个人坐在一起讨论题目，一点点解开原本晦涩难懂的知识点，心底就会生出一点点踏实的盼头。

　　暑假两个月的时光飞快流逝。

　　账本上面一笔一笔工整记录着每一天打零工攒下的收入。零零碎碎，积攒下来，手里的积蓄慢慢丰厚起来。叶郁樱母亲遗留的存款，大部分完好留存，只取出很小一部分，拿来添置复习需要的辅导书籍。

　　转眼九月开学，初三正式开课。

　　日常上课，课后抓紧一切空余时间干活挣钱。寒冬酷暑，日夜轮转，整整一年咬牙坚持。

　　中考结束的铃声落下，考场大门缓缓打开。

　　两个人走出校园，心里说不出是紧张还是释然。悬在心头整整一年的重担，暂时落了地。

　　漫长难熬的等待，出分，填报志愿。

　　公布录取结果的那天，他们一同去到初中学校的教务处领取通知书。

　　老式棕黄色牛皮纸信封，边角微微磨损。老师从厚厚的一摞邮件里面翻找，抽出两张薄薄16开铅印纸张。

　　九十年代初四川省重庆市重点高级中学录取通知书。

　　白底，黑色铅字，简简单单细细黑线边框，没有花哨插图，没有精致封套。红色的大圆公章重重盖在落款校名之上，红色油墨色泽浓郁，边缘带着老橡皮印章特有的轻微晕染。学生的姓名、生源学校，全部是教务处工作人员用深蓝色钢笔，一笔一划手写填充上去。

　　“叶郁樱，陈哲新，恭喜你们两个。”教务处的老师拿着两张通知书，脸上带着几分感慨，“整个年级，就你们两个，硬是一边打工维持生计，一边硬生生考上市里最好的这所重点高中。真的不容易。”

　　叶郁樱伸出微微发颤的手，小心翼翼接过薄薄的那张纸。

　　指尖轻轻抚过纸面粗糙的纹理，铅印字体规整清晰，鲜红的公章烫得人心头发热。

　　陈哲新站在她身侧，也拿到属于自己的那一份录取通知。

　　两个人并排站在教学楼走廊，低头安静端详手里的通知书。

　　盛夏的风穿过走廊栏杆，吹动少年少女洗得发白的校服衣角。

　　“真考上了。”叶郁樱低声喃喃，仿佛直到这一刻，依旧不敢完全确信眼前的事实。

　　“嗯，考上了。”陈哲新的声音也带着一丝不易察觉的颤抖，“我们当初的选择，没有做错。”

　　“接下来又是新的日子。”叶郁樱抬起头，看向远处层层叠叠连绵起伏的山城楼房，“高中的开销更大，以后打工的时间，得重新规划安排。”

　　“慢慢来。”陈哲新侧过头望向她，眼底笃定安稳，“船到桥头自然直，我们还像从前一样，一起熬。”

　　两个人捏着两张薄薄的录取通知书，沿着老旧的街道，慢慢徒步往出租屋的方向走。

　　阳光落在纸张之上，薄薄一张纸片，承载着两个十五岁孤苦少年赌上全部人生，换来的入场券。

　　前路依旧山高路远，坎坷未知。
　　至少此时此刻，他们并肩而立，尚且还拥有一往无前，共同奔赴前路的勇气。