《红蝶不渡》德曲任

39、番外集 · 四季帖 春

　　春·樱信

　　京都的春天，是从鸭川岸边的第一株垂樱开始的。

　　三月末的风还带着凉意，但阳光已经有了温度。“缘”和果子店门口的樱树，今年开得格外早。光说，那是因为去年冬天施了鱼肥，根壮了，花就急了。

　　美智子站在店门口，仰头看那一树粉白。花瓣薄如蝉翼，在晨光中几乎是透明的。她想起母亲真理子说过的话——“尾岱的樱是野樱，开得烈，落得快，像穷人家的命。京都的樱是养出来的，一层一层，慢慢开，慢慢落，像过日子。”

　　她以前不懂。在庄园那些年，她没见过真正的樱花。庄园后院有几株晚樱，花开时园主设宴，宾客在树下饮酒，笑声刺耳。她端着托盘穿梭其间，只觉得花瓣落进酒杯的样子，像某种不祥的预兆。如今站在自家店门口，看同一棵树，却看出不同的意味来。

　　“妈妈，你在看什么？”

　　光从店里探出头，手里还捏着一块刚出炉的草饼。她十六岁了，个子快赶上美智子，眉眼间既有美智子的柔，又有海伦娜的静。她咬了一口草饼，腮帮子鼓鼓的，问：“是不是在想外公？”

　　美智子一愣。“怎么突然说起他？”

　　“因为每年樱花开的时候，你都会在门口站很久。”光说，“外婆说，外公以前在信里写过，京都的樱花开的时候，最想回来看。”

　　美智子沉默了一会儿，伸手拂掉落在光肩头的一片花瓣。“你外婆连这个都跟你说了？”

　　“外婆什么都跟我说。”光得意地嚼着草饼，“她说外公年轻时在札幌的餐馆洗碗，冬天手冻裂了，就往裂口里塞面粉止血。她说这些的时候，眼睛是笑的。”

　　美智子没有接话。她知道母亲提起翔太时的那种笑——不是原谅，是一种比原谅更复杂的东西。是理解。是把一个人一生的对错看完之后，选择记住他好的那一面。

　　“进屋吧，今天还有订单要赶。”美智子拍拍光的背。

　　光转身跑回店里，围裙带子在身后飘起来，像一只刚学会飞的蝴蝶。美智子又看了一眼那棵樱树，然后推门跟了进去。

　　柜台上海伦娜正在整理账本。她听脚步声就知道是谁来了，头也不抬地说：“刚才千叶酒店打电话来，追加了五十份樱花饼礼盒，后天要。”

　　“来得及吗？”美智子系上围裙。

　　“来得及。”海伦娜说，“我已经把糯米泡上了。”

　　光已经站在案板前，袖子挽到手肘，等着分面团。真理子坐在角落的矮凳上，手里剥着盐渍樱叶，一片一片码进竹筛里。阳光从窗户斜进来，照在她花白的头发上，泛着一层柔和的光。

　　美智子看着这一幕，忽然觉得，这就是她想要的春天。

　　不是庄园里那种被修剪过的、供人观赏的春天。是这种——面粉飞扬的、灶火温暖的、有人等、有人忙、有人坐在角落里慢慢老去的春天。

　　她低头揉面，把所有的念头都揉进面团里。

　　夏·蝉时雨

　　京都的夏天，热得像蒸笼。

　　“缘”店里的客人明显少了，只有上午和傍晚才有人来买凉果子。美智子索性调整了营业时间，中午关门休息，让大家都睡个午觉。

　　但光睡不着。

　　她今年十七岁了，暑假过后就是高三。同学们都在忙着补习、模拟考、商量报考哪所大学，她却整天泡在店里，跟面团和豆馅打交道。美智子问她有没有想好将来做什么，她总是说“还没想好”，然后就岔开话题。

　　这天中午，美智子和海伦娜在前厅午休，真理子在里屋打盹。光一个人坐在后院的廊下，手里捧着一碗刨冰，看着院子里的柿子树发呆。

　　蝉声一阵一阵的，像潮水一样涌来又退去。

　　她想起前几天在学校发生的一件事。班里有个男生，课间走到她桌前，放了一封信就走了。信封上没写字，但封口贴了一朵压干的樱花。她拆开一看，是一封情书。字写得很好看，内容却很普通——无非是“你很特别”“我喜欢你”之类的话。

　　她没有回复。第二天，那个男生没再来上课。听说是转学了。

　　光把这件事告诉了外婆。真理子听完，沉默了一会儿，说：“那孩子大概是很紧张，才会转学吧。”

　　“可是我又没拒绝他，我只是还没想好怎么回。”

　　“有时候，不回应就是一种回应。”真理子说，“但这不是你的错。你只是还不知道自己想要什么。”

　　光搅着碗里的刨冰，冰已经化了一半，糖水混着碎冰，变得浑浊。她问：“外婆，你年轻的时候，知道自己想要什么吗？”

　　真理子想了想，说：“不知道。很长一段时间里，我只知道不想要什么——不想要挨打，不想要被关，不想要饿肚子。至于想要什么，是后来才慢慢清楚的。”

　　“那你是怎么清楚的？”

　　“因为遇到了你妈妈，还有海伦娜。”真理子说，“人有时候不是自己想明白的，是被身边的人带着走明白的。”

　　光若有所思地点了点头。

　　这时，美智子从屋里走出来，手里端着一盘切好的西瓜。她看到光坐在廊下发呆，把西瓜放在她旁边，自己也坐下来。

　　“想什么呢？”

　　“想将来。”光说。

　　美智子没有急着给建议，只是拿起一块西瓜咬了一口。“将来这种事，想是想不明白的，要走着看。”

　　“你跟外婆说的一样。”

　　“那是因为她说得对。”美智子笑了笑，“我像你这么大的时候，根本不知道自己还能活到今天。更没想到自己会有一家和果子店，有一个女儿，有一个……怎么说呢，一个家。”

　　光转头看着她妈妈。阳光透过柿子树的叶子，在美智子脸上投下斑驳的光影。她忽然觉得，妈妈其实很好看。不是那种惊艳的好看，是一种让人安心的好看。

　　“妈妈，”光说，“如果我将来不做和果子呢？”

　　美智子没有犹豫。“那就做别的事。”

　　“你不生气吗？店怎么办？”

　　“店是我的事，不是你的事。”美智子说，“你只要做你喜欢的事就好。如果有一天你想回来做和果子，门随时开着。如果不想，那也没关系。”

　　光沉默了一会儿，然后轻轻地把头靠在美智子的肩膀上。

　　“妈妈，谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你让我可以选。”

　　美智子没有回答，只是伸手揽住了女儿的肩膀。

　　蝉声依旧，但听起来似乎没那么吵了。

　　秋 ·月见

　　中秋节那天，“缘”店早早关了门。

　　这是惯例。每年中秋，美智子都会做一桌菜，把千鹤留下的那张旧桌子搬到后院，摆上月饼、柿子和桂花酒，三个人——现在是四个人了——围坐着赏月。

　　今年光提议把桌子搬到屋顶上。她说后院的柿子树挡视线，看不到完整的月亮。美智子觉得麻烦，但海伦娜说：“她难得提要求，就依她吧。”

　　于是四个人搬着桌椅、碗碟、食盒，吭哧吭哧地爬上屋顶。真理子腿脚不便，光背她上去的。真理子趴在光背上，笑着说：“我这把老骨头，还能让人背着赏月，也算没白活。”

　　屋顶不大，但刚好够摆一张桌子、四把椅子。月亮从东山升起的时候，整个京都都笼罩在一片银白色的光辉里。远处五山的轮廓清晰可见，近处的屋檐和树梢都镀上了一层霜似的月光。

　　光兴奋地指着月亮说：“看！今年的月亮特别圆！”

　　“每年的月亮都一样圆。”海伦娜笑着说，“只是你看的心情不一样罢了。”

　　真理子倒了一杯桂花酒，递给美智子。“来，喝一杯。”

　　美智子接过来，抿了一口。桂花酒的甜香在舌尖化开，带着一丝若有若无的辣。她想起很多年前的中秋——在庄园里，园主也会办赏月宴，但那不是赏月，是应酬。宾客们举杯邀月，嘴里说着应景的诗句，眼睛里算计的全是利益。她站在角落里，看着那些虚伪的笑脸，只觉得月亮也显得冷。

　　“妈妈，你在想什么？”光问。

　　“在想以前的月亮。”美智子说，“觉得没有今晚的好看。”

　　“那当然。”光掰了一块月饼，塞进嘴里，“因为以前没人陪你吃嘛。”

　　美智子笑了。“说得对。”

　　海伦娜摸索着拿起酒杯，对着月亮的方向举了举。“敬月亮。”

　　“敬月亮。”其他人也跟着举杯。

　　月光下，四个人的影子投在瓦片上，长短不一，却靠得很近。

　　光吃完月饼，忽然问：“妈妈，你说月亮上真的有嫦娥吗？”

　　“有吧。”美智子说，“不然谁陪玉兔玩呢？”

　　“那她不寂寞吗？”

　　“应该不会。”海伦娜接过话，“因为她看得见地上所有的人。地上这么多人，总有人在想她。”

　　真理子点点头：“是啊。寂寞这种东西，不是身边有没有人，是心里有没有人。心里有人，就不寂寞。”

　　光想了想，觉得这话有道理。她转头看着身边的三个女人——妈妈、海伦娜妈妈、外婆。她们都在看月亮，每个人的表情都不一样。妈妈的嘴角带着笑，海伦娜妈妈的神情很平静，外婆的眼中有一种遥远的怀念。

　　她忽然觉得，这个画面应该被记住。

　　“明年中秋，我们还要一起赏月。”光说。

　　“好。”美智子答应。

　　“后年也要。”

　　“好。”

　　“年年都要。”

　　美智子没有回答，只是伸手揉了揉光的头发。

　　月光下，这个承诺没有说出口，但所有人都知道它是真的。

　　冬·炉话

　　冬至那天，京都下了一场薄雪。

　　雪不大，落到地上就化了，但屋顶和树梢还是积了一层白。“缘”店今天不营业，美智子一大早就开始准备晚上的冬至宴。按照千鹤留下的老规矩，冬至要吃南瓜、红豆粥和萝卜炖肉，还要泡柚子澡。

　　光负责削萝卜皮。她坐在厨房的小板凳上，手里的刨刀一下一下地刮着萝卜皮，嘴里哼着不成调的歌。海伦娜在旁边淘米，真理子坐在暖炉边剥栗子。

　　“外婆，你小时候在北海道，冬至怎么过？”光问。

　　真理子想了想，说：“北海道的冬至很冷，雪能埋到膝盖。我母亲会煮一锅红豆汤，加几块年糕，全家围着火炉喝。我父亲话不多，喝完汤就去修渔网，母亲在旁边纳鞋底。我和哥哥就趴在窗边，看外面有没有狐狸出来找吃的。”

　　“狐狸？”

　　“嗯。北海道冬天食物少，狐狸会跑到村子里偷东西吃。”真理子笑着说，“有一次，一只狐狸偷了我家挂在屋檐下的咸鱼，被我哥追出去二里地。没追上，回来还被我妈骂了一顿，说一条鱼不值得跑那么远。”

　　光听得津津有味。“那后来呢？”

　　“后来那只狐狸又来了好几次，专偷我家的鱼。”真理子说，“我哥气不过，就在屋檐下设了个陷阱。结果没抓到狐狸，把我爸的靴子夹住了。”

　　光笑得前仰后合，手里的萝卜差点掉地上。“外公也太笨了吧！”

　　“他那时候才十几岁，正是又笨又倔的年纪。”真理子说这话的时候，语气里没有责怪，只有一种淡淡的怀念。

　　美智子从灶台边探过头来：“妈，你又跟光讲那些老故事。”

　　“不讲就没人记得了。”真理子说，“你们年轻人，只知道往前看，不知道回头看。可人啊，不看后面，就不知道自己走了多远。”

　　美智子没有反驳。她知道母亲说得对。

　　晚饭做好了，四个人围着矮桌坐下。桌上摆着南瓜煮、红豆粥、萝卜炖肉，还有一碟千鹤秘制的腌白菜。锅里的热气升腾起来，模糊了窗户上的霜花。

　　光夹了一块萝卜，咬了一口，烫得直哈气。“好吃！妈妈手艺越来越好了。”

　　“是你饿了。”美智子说。

　　“饿了吃什么都香。”海伦娜补充道。

　　真理子喝了一口红豆粥，满意地点点头。“这个火候正好。小美，你记住，红豆粥要煮到豆子开花、米粒化开才算好。不能急，急了豆子是硬的，粥是清的。”

　　“记住了。”美智子说。

　　吃完饭，光抢着洗碗。美智子不让，说今天是冬至，让她歇着。光不听，两个人争了半天，最后还是海伦娜出面调解——一人洗一半。

　　真理子坐在暖炉边，看着她们忙活，嘴角带着笑。她觉得，这样的日子，就是她年轻时做梦都不敢想的好日子。

　　洗完碗，光泡了个柚子澡，浑身散发着清新的柚子香。她穿着睡衣钻进被炉里，靠在美智子身边。

　　“妈妈，你给我讲个故事吧。”

　　“讲什么？”

　　“讲你小时候的故事。”

　　美智子沉默了一会儿。她很少跟光讲自己小时候的事——那些记忆太沉重，她不想让女儿过早地接触到生活的阴暗面。但今天，也许是冬至的氛围太温暖，也许是母亲刚才那番话触动了她，她决定讲一个不那么沉重的故事。

　　“我小时候，有一年冬天特别冷。庄园里的水管都冻住了，厨房没有热水，洗碗只能用冷水。我的手冻得通红，一碰热水就疼得要命。”

　　“后来呢？”

　　“后来有一个女仆，偷偷给我灌了一个热水袋，让我抱着暖手。她说，‘女孩子的手要好好保养，不然将来怎么做新娘’。”

　　“那个女仆是谁？”

　　“不记得名字了。”美智子说，“但她的热水袋，我记得很清楚。”

　　光把脑袋靠在美智子的肩膀上。“妈妈，你小时候是不是很苦？”

　　“有一点。”美智子说，“但也不是一直都苦。也有开心的时候。”

　　“什么时候？”

　　“比如认识你海伦娜妈妈的时候。”美智子说，“比如生你的时候。”

　　光嘿嘿一笑，抱住了美智子的胳膊。“那我算是你的开心事了？”

　　“你是我最开心的事。”美智子说。

　　光满足地闭上眼睛。被炉的温度恰到好处，柚子的香气若有若无，妈妈的怀抱温暖而安稳。她想，如果时间可以停在这一刻就好了。

　　但时间不会停。它会继续往前走，把今天变成昨天，把昨天变成回忆。

　　不过没关系。

　　只要有这些回忆在，冬天就不会太冷。

　　尾声·四季之外

　　四季轮转，年复一年。

　　“缘”店门口的樱树开了又落，落了又开。光高中毕业了，没有选择和果子专业，去了东京读大学，学的是社会工作。她说，她想帮助那些像她妈妈一样受过伤害的人。

　　美智子没有反对。她只是说：“去吧。如果累了，就回来。”

　　光走了之后，店里冷清了不少。美智子有时候会站在店门口，看着光上学时走过的路发呆。海伦娜知道她在想什么，也不打扰她，只是默默地泡一壶茶，放在柜台上。

　　真理子的身体越来越差了。她今年八十多岁了，腿脚几乎不能行走，听力也下降得厉害。但她精神还好，每天仍然坚持坐在店里，帮忙剥豆子、拣茶叶。她说，她不想闲着，闲着就会胡思乱想。

　　“想什么呢？”美智子问她。

　　“想你小时候。”真理子说，“想你刚出生的时候，小小的一团，哭起来像猫叫。想你三岁的时候，追着蝴蝶跑，摔倒了也不哭，爬起来继续追。想你十五岁的时候，已经开始比我高了。”

　　“妈，您怎么尽说这些。”

　　“因为不说就忘了。”真理子说，“我这一辈子，忘了很多事。但关于你的，一件都不想忘。”

　　美智子握住母亲的手。那双手枯瘦如柴，布满了老年斑，但依然温暖。

　　“妈，谢谢您。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢您活下来了。”美智子说，“谢谢您没有放弃。”

　　真理子笑了。那笑容很淡，却包含了这一生所有的风霜和温柔。

　　“傻孩子。”她说，“我怎么会放弃呢？我还有你呢。”

　　窗外，又是一年春。

　　樱树开花了。

　　美智子站在店门口，看着那一树粉白，想起很多年前，母亲真理子对她说过的话——“京都的樱是养出来的，一层一层，慢慢开，慢慢落，像过日子。”

　　她想，是啊，像过日子。

　　不急，不躁，不怨，不悔。

　　就这样，慢慢地，把日子过成一树花开。