《南风不渡客》是时迁啊

2、涟港 他们不会来

　　“夏禾！”

　　张可欣的教案在讲台上连拍了三下，合欢树叶片上趴着的那只菜粉蝶吓得振翅而逃。

　　夏禾也一激灵，飘在窗外半天的魂硬生生地被这一嗓子喊了回来。

　　她慌慌张张地站起来，凳腿划过地面，椅背跟着狠狠撞上后排桌沿，“咚”一声闷响。

　　后排同学的课桌被震得一歪，连带着还没来得及放进笔盒里的几支笔也散了一地。

　　动静引得全班的目光齐刷刷地朝她这边聚过来。

　　张可欣是她们班主任，教英语的。

　　其实她脾气不坏，二十来岁，平时说话也不大声。镜片后的眉眼总是弯着的，面相也温和。大约是叫了她好几次都没反应，这次才难得拔高了调门。

　　夏禾脸还没来得及红起来，狼狈就迅速被下课铃声截断。

　　张可欣让后排同学把桌子摆好。手里的粉笔插回了粉笔盒，一边归置着讲台上的东西，一边头也不抬地交代：“放学！家长都已经在外面等着了。值日生擦黑板！”

　　她马尾辫扫过身上那件肤色针织衫外套的后领，走到门口又回头补了一句：“夏禾！来我办公室一趟。”

　　后排同学弯腰把笔捡起来，抬头正对上夏禾满脸的歉意，笑了笑说没事。夏禾还是说了句“对不起”，才转身出了教室门往办公室方向去。

　　她一开始以为是成绩的事。

　　前一天考的英语因为粗心错了几道不该错的题，以为张可欣是来“问罪”的，跟在她后面心悬了一路。

　　穿过长廊时，有同学往教室门口泼了桶涮拖把的水。她正分神，差点被泼了一腿。

　　得亏惊得往旁边跳了半步，这才“逃过一劫”。

　　到了办公室，张可欣拖了把隔壁的椅子过来：“坐，别跟罚站似的。”

　　见夏禾脊背仍然崩得笔直，她笑了，拧开保温杯说：“放心，不是考试的事。失误很正常，下次注意就好了！”

　　“找你呢，是有点别的事。”

　　夏禾这才松了口气。

　　肩膀刚塌下来，张可欣把保温杯往嘴边送了一口，状似不经意地问：“家长在外面等急了吧？这大热天的，要不请进来喝口水？”

　　“他们没来。”夏禾感到抱歉，实话实说。

　　张可欣点点头，放下保温杯，手指在桌沿上敲了敲，像在想什么。片刻后拿起日历边上的红笔，在第二天的日期上画了个圈。

　　“那明天吧。明天放学你来办公室找我，我陪你去门口接一下你家长，当面聊聊这事，没问题吧？”

　　夏禾愣了一瞬，抬手攥住胸口那根红绳：“他们不会来的。”

　　“我都是自己走路回家的。”

　　张可欣也愣住了。

　　夏禾拇指来回刮着钥匙齿，声音闷下去：“张老师，有什么事你跟我说吧，我回去转达。”

　　张可欣目光随她的手落在那把钥匙上，顿了几秒。手里红笔停在纸上，洇出个暗红的小圆点。

　　办公室里吊扇吱呀的声响，像生了锈的叹息。

　　她用红笔重新在那个圈底下打了个叉，又插回了笔帽里。

　　“娄溪这边的中高考政策出来了。外地户籍......”张可欣斟酌着用词，“如果硬要参加的话，录取会往后排……”

　　夏禾去年听院子里的大人聊天，就已经听说了这个政策。

　　她当时听得半懂不懂，只隐隐觉着跟自己有关，但时间还早，也就没真往心里去。

　　有爹妈在，总归轮不到她自己操心这事。

　　后来父母没再提起过，第一个跟她开口的人却是班主任。

　　其实夏禾心里清楚，张可欣已经说得很客气了。

　　听说政策上明确写明了，外地户籍考生，就算通过借读的方式参加中考，高考也是明确拒绝的。

　　除非迁户。

　　但当时迁户的条件，夏家哪条都够不上。

　　夏禾都明白。

　　“没关系的张老师。你直说吧。”

　　张可欣看了她一眼，声音放轻了些：“所以……老师考虑了一下，觉得按照你的情况，转回你户籍地的初中学校去念，对你未来升学会更好一点。”

　　夏禾沉默了。

　　这个结果其实并不意外。

　　她去年听见那些时就已经模模糊糊想过了。只是那时候觉得远，远得像另一个学期的事，以为总还有时间。没想到一转眼，就真的摆到了面前。

　　“……转学啊。”她轻轻重复了一遍，尾音落下去，像是在确认。

　　“嗯。如果决定转回去，最好尽早做打算。你现在是初一，最迟初二，你就得转回去，不然进度就该跟不上了。”

　　张可欣停了停。目光从夏禾脸上移开，落在日历处的那个红圈上。

　　“这事，本来该跟你父母当面聊的。这么大的事情，你一个孩子，也做不了主。但家长会也从来没见你家长来过，你......”

　　她顿了顿：“这样吧。你一会儿回去，让你家长忙完给我回个电话，我电话里跟她们聊，好吗？”

　　“......我知道了。”

　　夏禾低着头，额前的碎发垂下来，已经遮住了眼睛，像很久没人带着去剪过。

　　张可欣在心里叹了口气，问她要不要搭车，说自己车就停在校门口。夏禾摇了摇头。

　　她起身时瞥见日历上的那个红叉，心里忽然堵了一下。怕夏青林和赵秋兰在家里见到张可欣会让他们担心瞎猜。

　　张可欣没再坚持，只让她去教室拿完东西早点回去。

　　放学高峰期，校门口汽车，电动车，自行车“嘀嘀嘟嘟”地响成一片。门口那条本就不宽敞的路这会儿更是堵的水泄不通。煎饼摊的热气混着汽车尾气往上飘，在夕阳里结成淡黄的雾。

　　夏禾站在校门口扫了一圈。每个同学身边都有家长——

　　除了她。

　　她抿了抿嘴，把书包带子往上拽了拽，一头钻进了校外的人群里。

　　拥挤的小吃摊上，炸鸡排在油锅里“滋啦”一声，香气朝她扑过来，又被风卷走了。

　　镇小学和初中挨在一起，就隔一堵墙。

　　夏禾从小学二年级开始就自己走路上下学，这条路她走了快六年，闭着眼都能走回去。

　　学校对面菜田旁有条小道，能省好几分钟，只是没有铺水泥。昨天一场暴雨把黄泥路泡得稀烂，一脚下去这双鞋怕是要洗两三个钟头。

　　她不想费那个功夫。

　　想着反正家那条巷子离学校也不远，索性把自己团成条泥鳅，低着头在人缝里找路。

　　涟港镇上这条巷子，夏禾已经住了七年。刚来江苏那会儿，夏家也在娄溪城区住过一阵。

　　她记性其实不差。说来也怪，三四岁时在湖北老家的日子，她至今还能想起零星画面。反而是六岁前在娄溪城区那几年，只剩下个灰蒙蒙的轮廓。

　　硬要说的话，好像只对二零零三年市第一人民医院走廊里那股呛人的消毒水味，印象比较深刻。

　　那年六月，夏禾的父亲夏青林骑着他那辆二手摩托，带着后座的二叔夏建林去上工，被一辆闯红灯的轿车掀翻在十字路口。

　　夏青林被推进手术室前拉着夏禾的手半天说不出话。

　　大概是手掌的血混着摩托车的机油蹭到了她裙子袖口上，小姑娘吓到了，愣了两秒，咧着个嘴就开始干嚎。

　　那会儿还小，很多细节都忘了。忘了手术室的红灯亮了多久，忘了长廊里那些来来往往的白大褂。

　　只记得赵秋兰抱着她坐在长廊那条嘎吱响的椅子上时，护士姐姐递过来的那颗草莓糖的味道。

　　那糖实在算不上好吃，甚至甜得发苦。

　　大抵是那之前的儿时年岁里没尝过这样的滋味，印象过于深刻。以至于后来很多年，那味道仍久久不散，留在嘴里总是舌根发麻。

　　那天从手术室出来，医生告诉她们，夏青林的命保住了。

　　只可惜，腿没保住。左腿大腿骨钉了几颗钢钉，右腿伤势更重一点，前脚掌被削了大半，落了残疾。

　　一条腿算是废了。

　　夏青林在医院住了大半年，等拿到了二级伤残鉴定书和赔偿，才拄着拐出了院。零四年年初全家就搬到了镇东头这条巷子，至今仍守在这儿。

　　一住就是十几年。

　　巷子藏得深，路口进去要先经过两侧的菜地，等看见右手边第一间那栋刷着红砖墙的二层独栋小楼，才算真正到了巷口。

　　夏家，就住在这栋小楼里。

　　房东把一楼主屋腾出来一个最大的单间，大概四十来平的毛坯。

　　他家有个上了年纪的老母亲。老婆婆心肠软，看夏青林拄着拐，旁边赵秋兰身边还跟着个六七岁的丫头，不容易。

　　看完房定下来当天，就催着儿子亲自动手，将临巷的那面墙上凿了个洞，装上门板给夏家做正门。

　　后头那扇门穿过去能通后院，房东就往院子里扩了五六平，腾出来个能放床的屋；扩建的屋门外又在伸出来的铁皮棚子下支了个煤气灶和水池，四周拿厚木板一围就当厨房。

　　每月只多收三十块房租。

　　早些年查得不严，乡镇违建没人管。后院加盖的其他几间屋里还挤着四户人家。

　　说来也巧，都是湖北同乡。

　　一到饭点，院子里煤气灶上的铝锅铲刮得刺啦响，油烟混着方言此起彼伏，很是热闹。

　　巷尾出去再走个一百来米，有一片别墅区，住的都是娄溪本地人。

　　零八年夏禾的弟弟夏庭晖出生之后，残疾找不到工作在家待业了四五年的夏青林，带孩子时闲得发慌，观察到从那片出来的小孩儿挺多，突然心生一计。

　　没过多久，他借了房东的三轮电动车，不知道从哪个拆迁工地上拖回来一块大木板和三片货架，把夏禾睡的那间正屋，又隔出来一间小卖部——

　　只卖零食，专逮那些路过的小“财神爷”。

　　小卖部刚开起来那阵子生意特别好。但凡路过的小孩，基本都得进来往钱罐子里扔些个钢镚纸币。

　　后来新鲜劲儿过了，加上好些孩子去市里读高中不常回来，生意就慢慢淡了。

　　偶尔有半大孩子想买包辣条解馋吧，小卖部的门三天两头锁着，里头麻将和几个大老爷们的笑声早盖过了外边小孩的消费诉求，门根本拍不开。

　　日子久了，常来的那几个揣着零花钱路过也都不带回头，直奔学校旁边的便利店去了。

　　夏禾放学回来，前脚刚迈进院子就被辣子香呛了个喷嚏。踮脚扒着后门纱窗正准备往里瞄，隔壁门口和她们家一样用木板搭出来的厨房里钻出个脑袋，把她吓了一跳。

　　“禾丫头放学啦！”

　　汪姨举着还沾葱花的锅铲，另一只手端着碗炸豆腐追出来，挑了一块塞进她嘴里。

　　“你爸今天没跑，在家看店呢。跟我们家老李还有隔壁院儿的两个在搓麻将。中午我把庭晖抱过来吃过午饭了，这会儿估计也饿了。”

　　她把豆腐碗往夏禾手里一塞：“你端进去，提醒提醒你爸赶紧散场做饭，不然你妈回来又要吵。刚好，顺便帮我叫下老李赶紧滚回来吃饭！”

　　夏禾接过碗，应了声谢。熟练地取下脖子上的钥匙开门。

　　后门一打开，吹出来一阵穿堂风，卷起屋里的烟味迎面扑过来，她踏进去时皱了皱眉。

　　夏庭晖正趴在地上的凉席上玩汽车玩具，抬头看见夏禾伸手就要姐姐抱。

　　夏青林听见动静，回头看了眼，什么都没说又转回去摸牌。

　　夏禾抱起夏庭晖，朝麻将桌上的李叔转达了汪姨的话，夏青林丢了张麻将牌出去，抢着应了声。他嘴里叼着根烟，含糊地吩咐夏禾赶紧把饭煮了，再给他茶杯里添点水，说自己这边就剩半局。

　　她“嗯”了一声，把弟弟放下。拎出电饭煲内胆，从米袋子里舀了几量杯米，抱去厨房淘。

　　其实她煮饭还不太熟练。

　　前几年夏庭晖太小，夏青林每天在家当“妈”，忙得脚不沾地。

　　自从上周夏禾看他们辛苦，主动说如果自己回来得早，可以帮忙把饭煮上再去写作业之后，这活儿就好像写了她的名字。

　　只要留堂时间不耽误晚饭，夏禾每天回来都能看见夏青林扑在麻将桌前，夏庭晖一个人在地上玩到兴高采烈。

　　而她在厨房里跟电饭煲较劲。

　　她按照汪姨之前教的用手指量的法子，笨拙地往内胆里加米和水。等插上电，她进屋抬头看了眼钟——

　　赵秋兰还有二十分钟下班。

　　借着倒茶的名义，她端过去试图叫停牌局。

　　夏青林刚摸到一张好牌，正在兴头上。手一摆不小心掀翻了夏禾递过来的搪瓷缸，滚水在水泥地上烫出了个焦黑的疤。

　　倒是没人烫着，只是缸杯摔在地上的声音太过于脆响，吓哭了里间玩到一半的夏庭晖。

　　牌桌上的几个大男人顿时没了兴致，这才纷纷起身把皱巴巴的零钱往兜里塞，各自散了。

　　夏青林让她把地上和麻将桌都收拾了之后去拿澡盆给夏庭晖洗澡，自己转身进了厨房。

　　烟灰混着水渍糊在地面上，夏禾捡起搪瓷缸翻来覆去看了看，缸底一角的灰漆已经从里面冒了出来。

　　不过还好，没漏。

　　这搪瓷缸还是刚来涟港那年赵秋兰买的。不知道为什么，夏禾捏着握把，总觉得这缸子怕是留不久，迟早要扔。

　　那天下午的牌局结束的晚。烟味没散尽，赵秋兰就下班回来了。她刚进门就闻到一股烟味，放下自行车正准备追去厨房骂。夏青林在叮呤咣啷的炒菜声里探出半个身子，笑嘻嘻地冲站在后门的赵秋兰嘚瑟赢了钱。

　　赵秋兰这才哑了声，抄起抹布，连同一句“再赌试试”一起甩了过去，就转身进了里屋。

　　她接过夏禾手里的毛巾，弯腰试了试夏庭晖盆里的水温，让夏禾去洗手坐着等吃饭。

　　那天夜里，里屋电话拨号声转个不停。夏青林和赵秋兰凑着两颗脑袋围在手机听筒前，跟六百多公里外的堂兄打长途，商量夏禾转学的事。

　　赵秋兰有两个叔叔，就是夏禾外公的两个兄弟。

　　夏禾该叫叔公的。

　　这二位说起来也算得上是上个世纪的文化人，会教孩子。传承到赵秋兰这一代，几个堂兄表姐不是在老家镇中教数学英语，就是带毕业班。

　　比如，电话那头夏禾该叫表舅的就是那个带毕业班的。

　　但就赵秋兰她爹这房邪门得很，这么多年愣是没出半个拿教鞭的。

　　不过好歹算是在老家教育圈有点人脉。虽说花了些钱，欠了个人情，但电话粥熬到快睡觉的点儿，总算是把夏禾转学的事情定下来了——

　　表舅说初二上学期的学籍已经都录好了，来不及，但保证能让夏禾在老家雾河镇读上初二下半期。

　　夏青林和赵秋兰高兴得连声感谢。挂了电话铺床的时候，两个人正商量着要把她塞进夏文英，也就是夏禾姑姑家寄养。

　　夏禾笔尖一顿，外头正滚过一声闷雷。

　　雨点子落下来砸在铁皮屋檐上，叮叮咣咣的，吵得人心烦。

　　里间机顶盒上的老式磁带收音机突然卡壳。时好时坏，断断续续的音调活像只被掐住脖子的鸭子。

　　夏禾缩在被窝里，怎么都睡不着。

　　迷迷糊糊间，只剩下混着尖厉的刹车声和玻璃碴子溅落的脆响，顺着潮气往夏禾梦里钻。

　　收音机挣扎了大半夜，终于彻底哑了火，杂音滋滋啦啦地从磁带孔里往外爬。

　　倒是应景。