《明月照今安》巳月柒

56、他喜欢，她送的东西，他都喜欢。 他喜欢，她

　　明朝把这封信和皇上的密旨并排放在桌上，看了很久。

　　边关的秋天来得早，营帐外已经有霜了，月光落在枯黄的草地上，像铺了一层薄薄的银粉。

　　他想起明月——想起第一次见她时和周梨吵架的样子，想起她给自己带桂花糕，想起那天夜晚他说喜欢明月，明月满脸微笑的样子；想起她在清风崖上满脸绝望，义不容辞跳下去的样子。

　　他以为离开大都就能忘记她，可边关的风沙没有吹走她的影子，边关的月亮反而让她更清晰了。

　　他收起信和密旨，吹灭了灯。黑暗中他对自己说，该回去了。不是为了忘记她，是为了不再逃了。

　　三日后，明朝带着几个亲兵，策马南行。马蹄声嗒嗒地响着，从边关一路响到大都，响了整整半个月。

　　他到大都那天，秋雨绵绵，整座大都笼罩在一片灰蒙蒙的雨幕中。他没有先回周府，先去了宫里。

　　皇上在御书房等他，君臣二人谈了一个多时辰。明朝把边关的情况一五一十地禀报了——北境王的兵力、部署、与周边部族的往来、与朝中大臣的暗中联络。

　　皇上听完沉默了很久，说了一句：“他这次回来，不会轻易走了。”

　　“臣明白。”

　　皇上看着他，目光里有审视，有心疼，还有一种说不清道不明的东西。“你瘦了。”

　　明朝嘴角弯了一下，算是笑。“还好。”

　　皇上没有再问私事，他拍了拍桌上那叠信，说北境王不日将抵京，让明朝先回府歇息，养足精神。

　　明朝行了礼，退出御书房。走出宫门的时候，雨还在下，天已经快黑了。他站在午门外的广场上，望着灰蒙蒙的天空，深深地吸了一口气。

　　大都的空气和边关不一样，没有风沙，没有硝烟，只有雨水和泥土混在一起的味道，湿润的，厚重的，像一块浸了水的旧布，捂在脸上，让人喘不过气。

　　他翻身上马，朝周府的方向去。周府门口，老门房远远看见一匹马从巷口转过来，揉了揉眼睛，看清马上的人，手里的灯笼差点没拿稳。

　　“明、明朝少爷回来了！明朝少爷回来了！”

　　整座府邸像一锅被搅动的粥，一下子活了过来。丫鬟仆从奔走相告，厨房里开始烧水做饭，门房忙着搬行李。

　　周梨从后院跑出来的时候，裙摆被门槛绊了一下，踉跄了两步，差点摔倒。她跑到明朝面前，停下来，大口大口地喘着气，眼眶红红的，嘴唇在发抖，想说什么，又说不出来。

　　三年前她送他走的时候，还能笑着说“哥，你早点回来，我给你做桂花糕”。

　　可明朝一走就是三年，三年里他只回来过几次，每次都是匆匆来匆匆去，她连桂花糕都来不及做。

　　她看着明朝的脸——瘦了，黑了，眼角有了细纹，她的眼泪一下子就涌了出来。

　　“哥。”

　　明朝伸出手，揉了揉她的头发。他的手粗糙了很多，掌心的茧像砂纸一样，刮过她的发丝，沙沙地响。

　　“我回来了。”

　　周梨哭得更凶了，她扑过去抱住明朝，把脸埋在他胸口，哭得浑身发抖，像个被抢走了糖果又失而复得的小孩子。

　　明朝没有推开她，也没有说“别哭了”。

　　他伸出手揽住妹妹的肩，轻轻拍了拍。他的手有些僵硬，像是不太习惯做这样的动作。在边关这三年，没有人需要他安慰，他只需要杀敌、巡营、看地图、在漫漫长夜里一个人守着篝火。

　　老夫人躺在床上，没有起来。她的腿疾入秋以来一直犯，疼得下不了地。

　　可她的精神很好，靠在引枕上，头发梳得一丝不苟，穿着一件绛紫色的夹袄，脸上带着笑，眼睛里有一种老人特有的、见过太多风浪之后的平静。

　　明朝走进来，在床边跪下，磕了一个头。“祖母，孙儿回来了。”

　　老夫人看着他的脸，看了很久，伸出手摸了摸他的头发。她的手很瘦，骨节凸起，青色的血管清晰可见。她的手在明朝的头发上停了一下，然后慢慢收回去，放在被子上。

　　“回来了就好。”

　　明朝跪在床前，没有起来，他低着头，看着祖母放在被子上的手。那双手和他记忆中的不一样了，记忆中的祖母手很稳，握笔、端茶、拿戒尺，从来没有抖过。现在那双手在轻轻地颤，像一片风中的树叶。

　　“路上辛苦不辛苦？”老夫人的声音很轻，像风吹过枯叶的声音。

　　“不辛苦。”

　　“吃饭了没有？”

　　“吃了。”

　　老夫人的嘴角弯了一下，不是笑，是一种“你在骗我但我原谅你了”的表情。

　　“你这孩子，从小就不会撒谎。”

　　明朝没有说话，他跪在那里，像一棵被风吹弯了腰的树，树干还立着，枝叶已经垂到了地面。

　　他跪的不是祖母，是他自己，是四年前那个没有拉住明月手的自己，是那个让她一个人跳下悬崖的自己，是那个整整找了一年找不到，然后逃到边关的自己。

　　“祖母，”明朝的声音有些哑，“对不起。”

　　老夫人看着他，目光里有什么东西碎了，又有什么东西重新拼了起来。“你没有对不起我，”她的声音很轻，“明朝，该放下了。”

　　明朝的眼眶红了，他没有说话，也没有抬头，就那样跪着，像一根钉在木板上的钉子，不想被拔出来，也不敢再往深处钻。

　　窗外雨还在下，雨声细细密密的，像有人在很远很远的地方说话，听不清说的是什么。老夫人伸出手，轻轻拍了拍明朝的头顶，像小时候他受了委屈从学堂跑回来时那样。

　　“回来了就好，”老夫人又说了一遍，“回来就好。”

　　那天晚上，明朝没有回自己的院子。他在老夫人的床边坐了很久，陪她说话，说边关的风沙，说大漠的月亮，说大哥在军营里怎么管束那些不听话的兵。

　　老夫人听着，偶尔点头，偶尔笑一笑。她困了，闭上眼睛，呼吸慢慢变得均匀。明朝替她掖了掖被角，吹灭了一盏灯，只留了一盏。

　　火光在黑暗中跳动，把老夫人的脸照得忽明忽暗。那张脸上的皱纹在烛光中深了很多，像一道道被岁月刻出来的沟壑。

　　明朝站起身，走到门口，停了一下。他回头看了一眼祖母，又看了一眼床头那把团扇。月光下的红梅，还像四年前一样好看。

　　绣扇子的人，不知道在哪里。他拉开门，走了出去。雨停了，院子里积了一地的水，映着天上的月亮，亮晶晶的，像碎了一地的银币。

　　明朝没有回自己的院子，脚步不知不觉走到了东边那扇门前。门虚掩着，他站了片刻，伸手推开。

　　屋里的陈设和四年前一模一样，窗前的绣架还在，上面绷着一块素绢，绢上绣着一朵未完成的海棠，针还插在花瓣上，线头垂着，像绣的人只是出去透透气，一会儿就回来。

　　桌上放着一盏青瓷茶杯，杯子洗得干干净净，倒扣在茶盘里，旁边是一只白瓷小碟，碟子里空空荡荡的——从前那里总是放着几块桂花糖。

　　被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正，帐幔垂下来，流苏穗子在从窗缝漏进来的夜风中轻轻晃动。墙角那盆文竹早就枯死了，现在换了一盆新的，绿意葱茏的，和四年前那盆一模一样。

　　明朝走进去，脚步很轻，像怕惊动什么。他在绣架前停下来，低头看着那朵绣了一半的海棠花。

　　针法是散套针和滚针交替，叶片从深绿到浅绿层层晕染，花瓣才绣了两片，第三片刚起了个头。

　　他伸出手，指尖轻轻碰了一下那根还插在绢面上的针，针是凉的。

　　他想起她绣花时的样子——微微歪着头，碎发垂在鬓角，手指翻飞，针脚密得像蚂蚁爬过。

　　他站在门口看过很多次，从来没有走进去过。他怕打扰她，也怕她发现他在看她。现在他想走进去，想站在她身边，哪怕一句话都不说，可她已经不在了。

　　明朝在床沿坐下来，床上的被褥是新换的，有一股皂角的清香。他坐了很久，久到月亮从东边的窗子移到了西边的窗子。

　　他伸出手，从头上取下一样东西——那支白玉簪。

　　他一直戴着，从她跳崖的那天起，这支簪子就再也没有离开过他。他去边关，带着它；他回大都，带着它。

　　每当夜深人静的时候，他便把簪子拿出来，握在手心里。玉质的温润透过皮肤传进骨头里，像她还在。

　　他把簪子举到月光下，簪身上的血迹早就被洗干净了，可他还是觉得能看见那抹红。

　　他闭上眼睛，脑子里全是她站在崖边的样子——肩上插着箭，浑身是血，对他笑了一下，然后转身一跃，像一片被风吹落的叶子。

　　明朝把簪子攥在手心里，攥得很紧。

　　“明月。”他叫了一声。没有人应他。

　　屋子里很安静，安静得能听见窗外的虫鸣和远处更夫敲出的梆子声。他睁开眼睛，把簪子重新戴回头上，站起身来。

　　他走到绣架前，又看了一会儿那朵未完成的海棠。他忽然很想把它绣完，可他不会绣花，他不会拿针，不会分线，不会把一朵海棠从无到有地变出来。

　　他只会拿刀，只会拉弓，只会杀人，只会眼睁睁看着她在自己面前消失。

　　明朝转过身，走出了那间屋子，他没有回头，轻轻带上了门。门在他身后合上，发出一声轻响。

　　月光照在门板上，照在那扇他亲手关上的门上。廊下那盆文竹在夜风中微微晃动，叶片上的水珠闪闪发亮，像泪，又不是泪。

　　院子里的桂花树还在，四年了，它长高了不少，枝丫伸过了墙头，把半个院子都罩在树荫下。明朝站在树下，仰头看着满树的金黄。

　　风一吹，桂花簌簌地落下来，落在他的肩上，发上，像一场金色的雪。他伸出手，接住几朵。花瓣很小，很轻，在他掌心里安静地躺着，像几只睡着了的蝴蝶。

　　他想起今安也喜欢桂花，她喜欢把桂花插在瓶子里，放在窗台上，满屋子都是甜的。她还喜欢把桂花晒干了缝进香囊里，说是可以安神。

　　她送过老夫人一个，送过周梨一个，没有送过他。她大概觉得他不喜欢这些东西，她不知道他这样想过。如果她知道，他会告诉她——他喜欢，她送的东西，他都喜欢。

　　明朝把那几朵桂花攥在手心里，转身走出了院子。他的背影在月光下拖得很长很长，像一个走了很远很远还没有走到头的人。

　　身后的桂花树还在落花，一朵一朵的，落在他走过的青石板路上，落在那扇他刚刚关上的门前，落在四年前她曾经坐过的石阶上。

　　这座府邸里到处都是她的痕迹，他以为自己已经习惯了，以为三年边关的风沙已经把她的影子磨淡了。可他回来了，回到这间屋子前，才知道那些痕迹一直都在，只是他一直在逃。

　　他从大都逃到边关，从边关逃回大都，从这间屋子逃到那间屋子，从她的记忆里逃到自己的记忆里。他逃了四年，没有逃出去。