《岁迟、岁迟》执笔smile

7、he版【彩蛋】【小if线】番外:《岁迟、但到》 第三章:红

　　第三章:红梦｜“一个很久以前认识的人。”
　　那天晚上他做了一个梦。
　　梦里有一盏红色的灯笼。灯笼被风吹得晃晃悠悠，光线在砖墙上摇来摇去，像一小片暖融融的水面。
　　有人站在灯笼底下，穿着一身他不认识的衣裳，头发被光染成了暖橙色。那个人在等他，好像在等一个说好了要来的人，等了很久很久了，久到头发上都落了一层薄薄的雪。
　　陌年想走过去，但脚底下是软的，迈不动步子。
　　他张嘴想喊那个人的名字，但名字卡在喉咙里，他喊不出来。
　　他急得满头是汗，眼眶发烫，那个人却还在灯笼底下安安静静地站着，用一种好像已经习惯了等待的眼神看着他。
　　然后陌年猛地睁开眼睛。
　　睡过的枕头上留有一小片湿痕，他的眼眶还酸着。
　　他躺着没动，看着天花板。窗外天还没亮，冬天的清晨来得很慢，像有人把白天和夜晚之间的那截绳子拖得很长很长。
　　他不知道自己为什么会梦见一个穿古装的人。他从来没对古代有过兴趣，也没看过什么古装剧。
　　那个人站在灯笼底下的样子却清晰得不像做梦，像记忆，像他真的见过那样的场景，那样的光，那样的一个人。
　　那个人转过头来的时候，脸是模糊的，但陌年知道那是谁。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里，无声地说了一个名字。
　　那个名字他说出口了，但没发出声音。
　　后来他们去了老城区更深处。
　　敬城有一条老街，已经拆了大半，剩下的几间房子用铁皮围了起来，墙上用红漆写了“拆迁区域，禁止入内”。
　　陌年以前来拍过几次，每次都觉得这片地方有什么东西在拉着他。
　　岁迟走在前面，忽然停了下来。
　　他站在一堵半塌的墙前面，墙面上还残留着一小块褪了色的彩绘。时间太过久远，已经看不出画的是什么了，只剩一片模模糊糊的暗红色，像被雨水反复冲洗过的血迹。
　　岁迟伸手碰了一下那片红色，不往前走，也不收回来。
　　“怎么了？”陌年走过去。
　　岁迟没有回答。他的睫毛在抖，嘴唇抿得很紧。过了很久他才把手收回来，声音很轻地说了一句:“没什么。”
　　但陌年注意到，他收手的时候指尖在发颤。他忽然伸手握住岁迟的手腕。
　　岁迟惊了一下，抬头看他。
　　“你的手是凉的。”陌年垂着眼。
　　“废话，”岁迟干笑了一下，“我又不发热。”
　　陌年皱了皱眉:“但你在发抖。”
　　他握得紧了一些。他不知道自己为什么要抓着他，但他觉得自己如果不抓，岁迟就会像那张照片上的光晕一样，变成一张洗出来的空片，什么都不会留下。
　　岁迟没有挣开。
　　他低头看着陌年的手指扣在自己手腕上，看了很久。久到陌年以为他要说什么，要推开，要骂他，要像往常那样凶巴巴地说“你有病”。
　　但岁迟只是很轻地说了一句:“你以前也这样。”
　　“什么？”
　　“没什么。”岁迟把手抽出来，转过身继续往巷子深处走，“走吧，还有好几个地方没找。”
　　陌年站在原地，看着他的背影。青白色的头发在冬天的风里被吹得往后飘，和灰色的天连成一片，像是要融化进去。
　　“你以前也这样”。
　　陌年确定自己没有听错，但他不确定那是什么意思。
　　他们在废弃的礼堂里找到了更多东西。
　　一箱旧戏服，被老鼠咬得千疮百孔。一沓发黄的戏票，上面印着已经不存在了的剧团名字。还有一面上半截碎掉的镜子，嵌在木头框子里，镜面上裂了无数道纹路，每一道都像一条干涸的河流。
　　岁迟在那面镜子前面站了很久，但镜子里没有岁迟。
　　他看的方向是镜子里陌年身后的位置，好像那里应该还站着一个人，那个人现在不在，但他希望他在。
　　“你在看什么？”陌年忍不住问他。
　　岁迟想了想:“我不知道。”
　　他忽然转过身，面对陌年:“我的东西弄丢了。那你有没有觉得，你也丢了什么东西？”
　　陌年被问住了。
　　岁迟有时说话不带逻辑，但这是他第一次对这种话产生感觉，很强烈的感觉。
　　他张了张嘴，想说没有，但他的脑子里一时间闪过了很多东西:那个反复出现的梦、蹲在井沿上的少年、暗红色的污渍......
　　“我不知道。”他想了想，也这样说。
　　岁迟点了点头，没有追问。
　　那个夜晚，他们坐在敬城的老桥上。桥下的河早就干了，河床里长满了杂草，冬天枯黄一片，被风吹得像老人的头发。
　　远处是新城区的灯火，楼很高，灯很亮，但照不到这里。这里只有月光和旧砖的味道。
　　“你记得这座桥吗？”岁迟突然问。
　　陌年愣了愣:“我小时候来过很多次吗？”
　　“不是。”岁迟纠正他的话，“是很久很久以前，这座桥还是新的时候。”
　　又开始说胡话了......陌年想。
　　“你以前经常在这里等人。”岁迟撑着脸说。
　　陌年顺着他的话道:“等谁？”
　　岁迟没有回答。他低头看着干涸的河床，像是能从那些枯草中间看出什么早就流走了的东西。
　　陌年忽然觉得他们之间隔了一层很薄很薄的东西，像雪片，他伸手就能碰到，却不知道该怎么把它拿开。
　　岁迟忽然转过头来，两个人的距离只剩下一掌宽。冬天的风从他们之间穿过去，陌年能看清岁迟睫毛上凝结的细小水珠。
　　“你......”岁迟的嘴唇动了动。
　　“我什么？”陌年的声音比他预想的低，低得像是在问一件他已经问了无数遍的事情。
　　不，每一个梦的结尾他都在问同一个问题，只是醒过来就忘了。
　　岁迟看着他，眼睛盛着微弱的光:“你什么都不知道。”
　　陌年产生了一种名为不知所措的感受。
　　岁迟忽然靠了过来。好像只是觉得冷了，想找一个热源。
　　陌年在那之前一直觉得岁祟是凉的，祂没有影子，没有脚印，所有物理意义上的痕迹祂都没有。
　　但当他碰到岁迟的肩膀时，那里的确是热的。
　　或者说，那里是有温度的。像冬天的被窝里捂了半晚上的热水袋，不是烫的，但你一碰到就舍不得挪开。
　　岁迟没有躲开。他甚至没有意识到这是一个需要被许可的姿势。他靠着陌年的肩膀，看着远处的灯火，忽然说了一句话，声音很小，像是说给自己听的。
　　他说:“我以前很喜欢看灯的。很久以前，过年的时候，满街都是灯笼，好像整个世界都变成红色。人们提着灯笼走亲访友，灯笼的光是晃的，但是能亮很久。”
　　岁迟晃了晃双腿:“现在到处都是灯，比灯笼亮多了，但是总觉得......它们亮的时间太短了。”
　　陌年不理解:“现在的灯不会灭啊。”
　　岁迟很固执:“会灭的。”他停了一下，“你们人类觉得它不会灭，因为你们不看它了。但其实，你们不看它的时候，它就灭了。”
　　陌年不知道该怎么接这句话。
　　他低头看了看岁迟靠在自己肩上的发顶，却发现那些并不是真正的头发，它们有时候会变成光的碎片，像早春时节柳树上刚冒出来的绒毛，风一吹，就散了。
　　但他靠得很近，它们就没有散。
　　也许岁迟的存在，需要有人在很近的地方看着。
　　陌年做了一个决定。
　　他开始在每天晚上去老城区找岁迟。有时候他们在城隍庙碰头，有时候在公园，有时候在废弃的电影院门口。
　　岁迟好像哪里都能去，但又好像哪里都不真正属于。
　　他从老戏台的幕布后面钻出来，从旧钟楼的窗户里探出头来，从拆迁废墟的裂缝中伸出一只手，每一次出场都让陌年想起小时候看过的皮影戏，明明只是一块布和一道光，却能演出一整个世界的悲欢离合。
　　他们找了很多地方，翻了很多旧东西。陌年在废弃的电影院里找到了一卷没放完的胶片，在废弃的学校里找到了一盒没发完的奖状，在废弃的药店里找到了一瓶还没过期的枇杷糖。
　　他把糖给岁迟的时候，岁迟接过去，拿在手里看了很久，然后放进了袖子里。没有吃。
　　“你不是没吃过糖吗？”陌年问。
　　“所以我要留着。”岁迟说。
　　陌年笑了笑。
　　他发现岁迟在收集一些小的、毫无用处的东西。
　　一片干枯的银杏叶，一颗被踩碎的玻璃弹珠，一张皱巴巴的糖果包装纸。他把这些东西都藏进袖子里，那些宽大的袖子好像一个无底洞，什么东西都能装进去。
　　有一天陌年忍不住问:“你在收集什么？”
　　岁迟想了想，说:“我丢了东西。所以我开始收集别的东西。万一我收集的东西里，有和那个东西一样的呢？那我就不算丢了。”
　　陌年忽然觉得这话特别残忍。
　　不是对别人残忍，是对岁迟自己残忍。
　　如果丢的东西可以被别的东西代替，那它就不是真正的、重要的、非它不可的东西了。
　　可岁迟偏偏觉得，它是可以被代替的。
　　或者他害怕它是不可以被代替的。
　　“你丢的东西......”陌年犹豫了一下，“真的找不到了怎么办？”
　　岁迟没有立刻回答。
　　巷子里有一阵穿堂风灌过来，把他青白色的头发吹得到处乱飞。他抬手把脸前的头发拨开，露出那双眼睛。
　　“以前也有人问过我同样的问题。”岁迟说。
　　“谁？”
　　岁迟看着他，笑了一下:“一个很久以前认识的人。”