3、“你必须记得，永远记得。” “我想亲你 ...
-
当他后来冲洗胶片的时候，发现其中一张照片的天空部分出现了一片不该出现的光晕，形状像一只伸出去的手，五指张开，好像要抓住什么。
他盯着那张照片看了很久，最后把它夹进了一个牛皮纸信封里，塞进了抽屉。
他想过很多次要问岁迟，你到底丢的是什么。但每次话到嘴边，都会在岁迟的眼睛里打住。
那个少年在寻找的时候，表情是不一样的。他平时总是嚣张的、不耐烦的，像一挂快要燃尽的鞭炮，噼里啪啦地炸给你看，好像全世界欠他一个道歉。
但当他蹲在某个角落，用手在灰尘里慢慢摸索的时候，脸上的表情会忽然变得很轻很薄，像是随时会被风吹散。
那时候陌年就会想起，岁迟是不知道存在了多久的岁祟。祂的时间不是用年月来计算的，是用新年来计算的。
每过一次年，祂就少一点什么，就像写在水上的字，每一秒都在被冲淡。
有一天他们在老城区的巷子里走，天快黑了，路灯还没亮，这时候的光线是摄影师最爱的时刻，暧昧，短暂，一纵即逝。
岁迟走在前面，青白色的头发在暮色里居然显现出了颜色，不是银白，是一种很淡很淡的青，像傍晚天边最后一抹没有落下去的寒意。
陌年忽然说:“站那儿别动。”
他举起相机，对焦，按快门。整个动作行云流水，甚至没有经过大脑。岁迟回过头来，表情有点茫然，几缕头发被风吹到脸前，嘴唇微微张着，像是一句话说到一半被卡住了。
透过取景器，陌年什么都没看到。
但他认得那个构图，认得那个光线，认得那个风的方向。他知道这张照片洗出来之后，会是什么样子。
它会是空的。
但空的本身也是一种记录。就像一间搬空了家具的房间，墙壁上还留着挂钩的痕迹，地板上还印着桌腿的压痕。空房子里住着一个没有名字的形状。
“你拍到了吗？”岁迟走过来，想看他的相机。
“没......”陌年突然卡了一下，改口道，“洗出来才知道。”
“你们人真奇怪。”岁迟背着手往前走，声音在巷子里漾开一圈一圈的回音，“明明抓不住的东西，非要制造一些东西来假装抓住了。照片也好，录音也好。你拍了我的照片，但洗出来什么都看不到。那你在拍什么呢？”
陌年想了想，说:“我在拍你不在的样子。”
岁迟忽然停下了脚步。
那个夜晚，他们坐在敬城的老桥上。桥下的河早就干了，河床里长满了杂草，冬天枯黄一片，被风吹得像老人的头发。
远处是新城区的灯火，楼很高，灯很亮，但照不到这里。这里只有月光和旧砖的味道。
岁迟忽然靠了过来。好像只是觉得冷了，想找一个热源。
陌年在那之前一直觉得岁祟是凉的，祂没有影子，没有脚印，所有物理意义上的痕迹祂都没有。
但当他碰到岁迟的肩膀时，那里的确是热的。
或者说，那里是有温度的。像冬天的被窝里捂了半晚上的热水袋，不是烫的，但你一碰到就舍不得挪开。
岁迟没有躲开。他甚至没有意识到这是一个需要被许可的姿势。他靠着陌年的肩膀，看着远处的灯火，忽然说了一句话，声音很小，像是说给自己听的。
他说:“我以前很喜欢看灯的。很久以前，过年的时候，满街都是灯笼，好像整个世界都变成红色。人们提着灯笼走亲访友，灯笼的光是晃的，但是能亮很久。”
岁迟晃了晃双腿:“现在到处都是灯，比灯笼亮多了，但是总觉得......它们亮的时间太短了。”
陌年不理解:“现在的灯不会灭啊。”
岁迟很固执:“会灭的。”他停了一下，“你们人类觉得它不会灭，因为你们不看它了。但其实，你们不看它的时候，它就灭了。”
陌年不知道该怎么接这句话。
他低头看了看岁迟靠在自己肩上的发顶，却发现那些并不是真正的头发，它们有时候会变成光的碎片，像早春时节柳树上刚冒出来的绒毛，风一吹，就散了。
但他靠得很近，它们就没有散。
也许岁迟的存在，需要有人在很近的地方看着。
陌年做了一个决定。
他开始在每天晚上去老城区找岁迟。有时候他们在城隍庙碰头，有时候在公园，有时候在废弃的电影院门口。
岁迟好像哪里都能去，但又好像哪里都不真正属于。
他从老戏台的幕布后面钻出来，从旧钟楼的窗户里探出头来，从拆迁废墟的裂缝中伸出一只手，每一次出场都让陌年想起小时候看过的皮影戏，明明只是一块布和一道光，却能演出一整个世界的悲欢离合。
他们找了很多地方，翻了很多旧东西。陌年在废弃的电影院里找到了一卷没放完的胶片，在废弃的学校里找到了一盒没发完的奖状，在废弃的药店里找到了一瓶还没过期的枇杷糖。
他把糖给岁迟的时候，岁迟接过去，拿在手里看了很久，然后放进了袖子里。没有吃。
“你不是没吃过糖吗？”陌年问。
“所以我要留着。”岁迟说。
陌年笑了笑。
他发现岁迟在收集一些小的、毫无用处的东西。
一片干枯的银杏叶，一颗被踩碎的玻璃弹珠，一张皱巴巴的糖果包装纸。他把这些东西都藏进袖子里，那些宽大的袖子好像一个无底洞，什么东西都能装进去。
有一天陌年忍不住问:“你在收集什么？”
岁迟想了想，说:“我丢了东西。所以我开始收集别的东西。万一我收集的东西里，有和那个东西一样的呢？那我就不算丢了。”
陌年忽然觉得这话特别残忍。
不是对别人残忍，是对岁迟自己残忍。
如果丢的东西可以被别的东西代替，那它就不是真正的、重要的、非它不可的东西了。
可岁迟偏偏觉得，它是可以被代替的。
或者他害怕它是不可以被代替的。
那天晚上下了很大的雪。敬城很多年没下过这么大的雪了，雪花不是飘的，是砸的，大朵大朵地往下落，砸在脸上生疼。
陌年裹着羽绒服跑到城隍庙的时候，岁迟正坐在门槛上看雪。
他的头发和肩膀上落了厚厚一层雪，但他没有掸掉。他安静地坐在那里，像一尊被遗忘在雪地里的旧石像，青白色的发丝和白色的雪花混在一起，分不清哪里是他，哪里是雪。
“你在干什么？”陌年喘着气跑过去。
“我在看雪。”岁迟指了指天空，“你听，雪落下来是有声音的。”
陌年侧耳听了一会儿，除了风声什么都听不到。
“你听不到。”岁迟没看他，语气平淡得不像在陈述一个事实，倒像是在下一道判决，“因为你在想别的事情。你想的事情太多了，你的耳朵就听不到雪的声音了。”
沉默良久，他垂下眼睛，像是在藏起眼中翻涌的情绪:“......你能看见我，已经是一个奇迹了。这个奇迹大概不会持续太久。”
......奇迹吗？
陌年在他身边坐下来。门槛上的雪被他的体温融化了，变成一小片湿痕。
他看着岁迟的侧脸，雪花落在他的睫毛上，没有融化，就那么停在那里，像一小片一小片的空白。
持续不了太久，那就让奇迹变得深刻一点。
“岁迟。”他说。
“嗯。”
“我想亲你一下。”
岁迟转过头来。他的表情很平静，平静得不像被表白了，倒像被问了一道他不会做的数学题。
他看着陌年，看了很久，然后说了一句话，让陌年的心像被什么东西猛击了一下。
他说:“可以，但你要知道我是什么，你要记得我是岁迟，我连一张照片都留不下来。”
“不，”岁迟摇了摇头，“你必须记得，永远记得。”
陌年低头吻了他。
岁迟的嘴唇是凉的，像是深秋的第一口井水没过唇间，干净的，微甜的。从皮肤下面透出来的凉意灼烧着陌年的唇间，他像是在这寒冷的冬天喝了一口融化的雪水，寒意刺骨，却也惊醒。
岁迟的手无措地在空中僵了一瞬，然后慢慢地、不熟练地抓住了陌年的衣领，力道很轻，像怕弄坏什么。
雪落在他们身上，谁也不去拂。
分开的时候，岁迟的眼眶有点红。他小声说了一句什么，陌年没听清。
“你说什么？”
岁迟摇摇头，把脸埋进了陌年的肩窝里。他的声音闷闷的，像隔了一层什么传过来的:“我说，雪好大的。”
陌年垂着眼看了他很久，没有说话。
作者有话说
第3章 “你必须记得，永远记得。”
