《冰山一角第二部暗涌》岛捣

5、第 5 章 冰

　　冰山一角

　　第二部暗涌第五章开庭

　　二零一五年十月，北京秋意最浓的时候，田一达收到了法院的传票。

　　那天下午他正在开一个跨部门协调会，手机调了静音，连续震了三下他都没看。散会之后他一边往办公室走一边划开屏幕，屏幕上一串陌生号码的未接来电，紧接着一条短信："田一达先生，海淀区人民法院已受理田时达诉你共有物分割纠纷一案，案号为（2015）海民初字第XXX号，传票已寄至你单位地址，请查收。如有疑问请联系承办人李法官。"

　　田一达站在走廊里，把那条短信从头到尾看了三遍。走廊里同事来来往往，有人冲他点头打招呼，他机械地点头回礼，但一个字都没听见。他把手机揣回兜里，快步走回工位，拉开抽屉翻了翻。果然有个牛皮纸信封躺在文件夹中间，上面盖着法院的红章。他没在办公室拆，拿着信封进了洗手间，把隔间的门反锁了，坐在马桶盖上拆开了封口。

　　传票、起诉状副本、应诉通知书、举证通知书。起诉状上写着原告田时达，被告田一达。诉讼请求第一条：请求法院依法分割位于北京市北五环外某小区某栋某单元某号房产，确认原告享有该房产百分之四十六的份额，或判令被告以市场评估价向原告支付对应份额折价款。第二条：请求法院判令被告承担本案诉讼费用。事实和理由部分写了整整三页，从二零一二年买房的首付出资、月供代偿，到二零一五年双方的协商经过，白纸黑字写得清清楚楚，每一个时间节点都标了括号，括号里附了银行转账凭证编号和还款流水页码。

　　田一达的手指攥着起诉状，纸被他捏出了褶皱。洗手间里有人进来洗手，水龙头哗哗响了一阵又走了，门关上的声音砰的一声，震得隔间门板嗡嗡响。他把起诉状折好放回信封里，站起来推开门，走到洗手台前看了看镜子里的自己。镜子里的那张脸白得没有血色，眼白里有红血丝。他把水龙头拧开，冷水泼在脸上，泼了三次，然后拿纸巾擦干了。他把那个牛皮纸信封夹在腋下，走出了洗手间。

　　回到工位之后他没有立刻打电话。他坐在椅子上，把信封放在桌角，盯着那个红章看了好一会儿。然后他把电脑打开，继续处理手头的那份文件。手指在键盘上敲得很快，噼里啪啦的，平时打一行字需要犹豫的地方今天一个字都没犹豫。他用了四十分钟把文件改完了发给领导，然后才拿起手机，拨了余涛的号码。

　　响了三声，余涛接了。"喂。"

　　"哥。"田一达叫了一声，嗓子是干的，"传票我收到了。"

　　电话那头沉默了几秒。"嗯。"

　　"你什么时候去立案的？"

　　"九月二十五。"

　　"你为什么不先告诉我？"

　　余涛的声音从听筒里传过来，还是那么平："我告诉你了你会同意吗？协商了五个月，你坚持三百五十万，我坚持按市价。那就让法律来判。"

　　田一达攥紧了手机。他听见自己的呼吸声变粗了，粗得像拉风箱。"哥，妈说了不上法庭。"

　　"妈说的时候我答应了。我后来想了想，有些事情不是答应了就能做到的。"

　　"那你把妈放在哪儿？"田一达的声音开始发颤，"你让她一个六十多岁的老太太看着两个儿子对簿公堂？"

　　余涛那边停了一下，一达没忍住："哥，你别拿妈来压我。妈把我俩养大不容易，她那一辈子都在忍，在让。我让了半辈子了，从湘潭大学的录取通知书让到北京这套房子，我不想再让了。"

　　田一达一句话堵在喉咙里，喷出来变成了喘气声。他听见余涛又说了一句："法院怎么判我认。该你的那份我一分不要多拿。但该我的，我也不让。"

　　嘟。电话挂了。田一达把手机拍在桌上，力道没控制好，啪的一声把对面工位的同事吓了一跳。同事转过头来看他，田一达摆了摆手说"没事"，把脸埋进了手掌里。手机屏幕上是通话结束的画面，"田时达"三个字还挂在那儿，后面跟着通话时长"02：47"。两分四十七秒，二十多年的兄弟情交代在这两分四十七秒里了。

　　他抬起头来，把手机翻过去扣着，又拿起手机，开始写短信。收件人是余冠英。他写了又删，删了又写，最后发出去的只有三行字："妈。哥起诉我了。今天收到了法院传票。对不起。"

　　短信发出去之后他靠在椅背上，看着电脑屏幕右下角的时间一分一秒地跳。十七点二十三分，十七点二十四分。窗外的阳光从刺白变成暖金，斜斜地照进办公室，把键盘和文件夹的影子拉长。他等着手机响，但手机一直没响。余冠英大概还在看那封短信，看了一遍又一遍，不知道该怎么回。

　　一直等到下班，手机没响，短信也没回。

　　他关了电脑下楼，开车回北五环。路上堵得一塌糊涂，晚高峰的四环像条慢慢蠕动的铁灰色虫子。他握着方向盘，车载音响关着，车厢里安安静静的，只有轮胎碾过路面的闷响。他在车里想了很多，想他十二岁那年去二姨家第一天晚上，二姨给他铺了张折叠床在客厅，枕头是荞麦壳的，硬硬的硌着后脑勺。那天夜里他没有睡着，竖着耳朵听二姨和二姨夫在卧室里的说话声，隔着一道墙，嗡嗡的什么也听不清。他想，那时候我就知道这个家不是我的。后来我给自己挣了一个家，在北五环八十六平的三室一厅里，我有了妈、有了老婆、有了孩子，我以为那个寄人篱下的余峰已经死了。可是现在余涛一封起诉状寄过来，他又活了。那个十二岁的小男孩站在法院传票的影子里，又回来了，攥着拳头问他：你凭什么觉得你有家？

　　车到小区的时候天已经全黑了。他在楼下停好车，没有立刻上去。坐在驾驶座上看了会儿六楼那扇亮着灯的窗户，安安的窗户，贴着小太阳的那扇。灯亮着，暖黄色的。他深吸了一口气才推开车门，锁了车上楼。

　　推门进去的时候屋里安安静静的。余冠英坐在客厅沙发上，电视没开，安安不在，林晓也不在。她一个人坐在那儿，面前茶几上搁着一杯凉透了的茶。田一达换了鞋走过去，在她对面坐下。母子俩隔着一个茶几的距离，安静了很久。最后余冠英开口了，声音很轻："一达，妈老了。管不了你们了。"

　　田一达嘴唇动了动："妈……"

　　"你别说话。"余冠英抬起手摆了摆，"先听妈说。"

　　她停了一下，低头看着茶几上那杯凉茶，茶汤面上浮着一层薄薄的膜。"你们两个都是妈身上掉下来的肉。你哥刚出生的时候左脚踝有胎记，你没有，妈一眼就能分出来。后来你去了二姨家，妈每次去看你，你都躲在二姨身后不叫我。你那时候才多大，七岁还是八岁，你就不肯叫妈了。妈心里疼得刀割一样，但没有办法。"

　　她抬起头看着田一达，眼眶是红的，但没有掉眼泪。"后来你考上人大了，妈高兴。你哥也读出来了，妈也高兴。你们俩在北京安了家，妈觉得这辈子该吃的苦都吃完了。可你们偏偏在这时候争起来了。"

　　"妈，我不想的。"田一达哑着嗓子说。

　　"妈知道。"余冠英点了点头，"你不想，你哥也不想。但事情走到这儿了。妈不怪你哥起诉你，妈也不怪你不肯把房子给他。妈只怪自己。当年要不是我让你们换那个名额，你们俩今天根本就不会搅在一起。"

　　田一达站起来走到她身边蹲下来，握着她的手。余冠英的手冰凉冰凉的，指关节肿着，掌心的皮肤粗糙得像砂纸。他把那双手捂在自己手心里暖着，余冠英忽然把他拉过来搂住了他的头。田一达跪在地板上，脸埋在余冠英的腿上，肩膀抖得厉害。余冠英的手一下一下地摸着他的头发，像他小时候那样。

　　"行了，"余冠英说，"不哭了。你哥有他的理，你也有你的理。法院判了就好，判了以后就不争了。"

　　田一达从她腿上抬起头来，眼睛通红。余冠英用拇指擦了擦他的眼角，笑了，笑的时候皱纹聚在眼角弯弯的。"安安让林晓带去姥姥家了。这几天你们娘俩住，妈给你做饭。"

　　"妈。"田一达又叫了一声。

　　"起来吧。"余冠英拍了拍他的肩膀，"地上凉。"

　　田一达站起来坐回了沙发上。余冠英端起那杯凉茶去厨房倒掉，水声哗哗响了一阵，然后灶台上响起了切菜的声音。田一达坐在客厅里听着那声音，笃笃笃笃，菜刀碰在砧板上有节奏地响着。他靠在沙发上闭起眼睛，觉得眼皮沉得像灌了铅。

　　第二天是周六。田一达睡到九点多才醒，起来的时候余冠英已经熬好了粥，蒸了馒头，拌了一碟小咸菜。母子俩坐在餐桌前面安安静静地吃了早饭，吃到一半的时候门铃响了。田一达去开门，门外站着余涛。

　　两个人在门口对视了三秒。余涛穿了件深灰色的外套，手里提着一袋水果，看起来是刚从早市回来的样子。他的目光从田一达脸上移到屋里，看见了餐桌旁的余冠英。余冠英站起来，擦了擦手，走到门口来。

　　三个人在门口站成一个三角形。过道里的声控灯亮了又灭，谁都没说话。最后余冠英侧了侧身："进来吧。"

　　余涛走了进来，把水果放在鞋柜上。他看了田一达一眼，田一达也看着他。两个人在玄关处擦肩而过的时候，田一达低声说了一句："妈知道了。"余涛的脚步顿了一下，没回头，只点了点头。

　　余涛走进客厅在沙发上坐下，余冠英给他倒了杯热水。田一达慢慢走回来在另一边坐下。三个人又成了那天下午谈判的格局，一左一右，中间隔着茶几。余冠英站在茶几旁边，看看左边又看看右边，说："你俩都在，今天把话说完。以后该走法院走法院，该出庭出庭，出了那个门我不拦你们。但在家里，在我面前，把该说的都说开了。"

　　余涛先开口了。他面对着余冠英，不看田一达。"妈，我知道你心里怪我。"

　　"不怪你。"余冠英说，"妈不怪你。"

　　"但我还是要说。"余涛的声音很平，但每一个字都咬得清楚，"那套房子的钱是我在深圳三年拼出来的。我在深圳住人才公寓，一个月房租都不用交，每天加班到半夜，吃的都是食堂和外卖，攒下的每一分钱都是干净的。我给一达的时候我说'你先住着'，我从头到尾没有说过'送给你'。现在他要把我那份买断，拿三百五十万打发我，我接受不了。"

　　田一达的拳头在膝盖上握紧了。"哥，三百五十万不是打发你。我算了你的本金、月供、增值，按出资比例一分没少算。"

　　"那你为什么不按六百五十万给我算？你给三百五十万是因为你只能拿出这么多。你拿不出的那部分差价，是不是要我从兄弟情分里找补？"

　　"我拿不出那么多！"田一达猛地抬起头，声音一下子高了，"我全部家当都压在你这三百五十万上了！你非要一半的话三百二十多万，我多给了你三十万你还嫌不够！你让安安以后怎么办？他上学怎么办？妈生病了怎么办？"

　　"安安是安安，房子是房子。"余涛的声音也高了，"我也可以问你，我以后怎么办？我在北京租房子住，你住着六百多万的房子跟我说没钱？"

　　余冠英站在中间，两只手分别按在两个儿子的肩膀上。"行了。"她的声音不大，但稳稳的，"行了。"

　　两个人都安静下来。余冠英的手从他们肩膀上收回来，合拢在自己胸前，像在握着一件什么易碎的东西。"你们打官司妈管不了。但有一条，"她的目光从余涛脸上移到田一达脸上，又从田一达脸上移回来，"开庭那天，妈要去。"

　　余涛和田一达同时愣住了。

　　"妈是原告的妈，也是被告的妈。"余冠英说，"你们俩谁赢了谁输了，妈都得在旁边看着。"

　　余涛张了张嘴想说什么，余冠英摆了摆手："别劝我。我定了。"

　　那天余涛没有留下来吃饭。他走的时候田一达送到了门口，两个人在电梯间里又站了几秒。电梯到了，门开了，余涛跨进去之前回头看了田一达一眼。田一达看见他的嘴唇动了动，好像想说什么，但电梯门合上了，把那句话夹在了门缝里。

　　田一达回到屋里，余冠英正在收拾茶几上的水杯。他把杯子接过来："妈我来洗。"他端着杯子进了厨房，拧开水龙头。水流冲在杯壁上哗哗响，他低着头洗了很久，把一只杯子洗了三遍。

　　开庭的日子定在十一月十三号。海淀法院，上午九点。

　　那天北京降温了，风呼呼地刮着，把银杏树上最后几片叶子吹得到处飞。田一达穿了件深色西装，林晓陪他去的。余涛穿了件藏蓝色的夹克，苏敏陪着他。余冠英自己坐了公交来，穿着一件暗红色的棉袄，是安安出生那年田一达给她买的。她走进法院大门的时候两个儿子同时迎了上来，一左一右站在她身边。

　　"妈。"两个人同时叫了一声。

　　余冠英左右看了看，笑了笑，挽住了两个人的胳膊。"走吧。"

　　三个人一起走进了法院大楼。走廊里很安静，墙是米白色的，灯管嗡嗡地响着。经过一道安检门的时候田一达把皮带解了下来过机器，手有点抖。余涛在旁边也解了皮带，两个人在传送带上各自取了各自的物件，没有对视。

　　审判庭在二楼。推门进去的时候旁听席上坐了几个人，余冠英在原告席后面的第一排坐下来，双手搁在膝盖上，脊背挺得笔直。田一达在被告席上坐下，林晓坐到了余冠英旁边。余涛在原告席上坐下来，苏敏坐在余冠英的另一边。

　　法官进来了，一个五十岁左右的男人，戴着一副银框眼镜。书记员宣读法庭纪律，然后是核对当事人身份、宣布案由。程序走得很标准，每一个字田一达都听见了，但每一个字飘进耳朵里都像隔了一层水。他坐在被告席上，看见对面余涛的侧脸。余涛没有看他，看着法官的方向，睫毛微微低垂着。

　　开庭了。

　　（第二部暗涌第五章完）