《晚风与野火》夜班车间

4、抽屉里有东西 周一早

　　周一早上，宋晚池到教室的时候，第一排靠窗的位置空着。

　　他走过去坐下，把帆布包挂在椅背上，拿出笔记本和笔。上午是专业课，教室里陆续进了人，有人跟他打招呼，他弯起眼睛点头回应。

　　上课铃响之前，他习惯性地往门口看了一眼。

　　没人进来。

　　他把视线收回来，翻开笔记本。老师在讲台上开始点名，点到"宋晚池"的时候他答了声"到"，声音不大不小，刚好够听见。

　　一节课上完，他收拾东西的时候手机震了一下。

　　梁野：【早上有早课，第一节，没去食堂】

　　宋晚池看着这条消息，打了"好"又删了，最后回了一句：

　　宋晚池：【嗯，第二节有课吗】

　　梁野：【有，在艺术楼。你呢】

　　宋晚池：【主楼，三节】

　　梁野：【中午食堂二楼见】

　　宋晚池看着屏幕，手指在桌沿敲了两下，发了个"好"。

　　上午剩下的两节课他上得还算专心。笔记记了四页，中间老师提问他答了一次，答对了，老师点点头说"不错"。他坐下来的时候发现自己在想中午吃什么——准确地说，是在想梁野今天中午会点什么。

　　他低头用笔尖在笔记本边角画了个圈，然后把那个圈涂黑了。

　　中午十二点零五分，宋晚池走到食堂二楼靠窗的位置。

　　梁野已经到了。他面前摆着两份饭，筷子摆好，手机扣在桌上。和前几天一模一样。但今天他右手边多了一个东西——一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，放在饭盒旁边，压在一张纸巾下面。

　　宋晚池坐下来，看了一眼那个信封："这是什么？"

　　梁野把筷子递给他："先吃饭。"

　　宋晚池接过筷子，没继续问。今天吃的是土豆牛肉盖饭，宋晚池的那份牛肉明显比梁野的那份多。他注意到了，但没说什么，低头夹了一块土豆放进嘴里。

　　吃到一半的时候，梁野把那个信封推到他面前。

　　"看看。"

　　宋晚池放下筷子，拿起信封。没封口，里面装着东西，手感像是一沓纸片。他抽出来一看——是一沓食堂的餐券，每张面额十块钱，摞在一起大概有二十多张。

　　他抬起头。

　　"你哪儿来的？"

　　"买的。"梁野低头吃饭，语气很平，"食堂窗口有卖，充一百送十块，我充了两百。"

　　"……你给我这个干什么？"

　　"你每天早上只吃一个包子。"

　　宋晚池握着那沓餐券没说话。食堂二楼的光线从窗外照进来，落在牛皮纸信封的边角上，照亮了上面一行手写的字，字迹有点歪，但一笔一划写得很用力：

　　"午饭记得吃。"

　　宋晚池低头看着那行字。他看的时间有点长，长到梁野停下了筷子，抬头看他。

　　"怎么了？"

　　"没怎么。"宋晚池把信封折好，收进帆布袋里，动作很轻。他重新拿起筷子，夹了一块牛肉放进嘴里，嚼了两下才开口，"你充两百，自己还剩多少？"

　　"够吃。"

　　"我问你剩多少。"

　　梁野顿了一下："……一百多。"

　　宋晚池看着他。梁野被他看得有点不自在，端起水杯喝了一口，耳根又红了。每次他脸红的时候总是先红耳根，再慢慢蔓延到耳廓，半边耳朵都会染上一层淡淡的粉色。

　　"梁野。"

　　"嗯。"

　　"你以后别给我花钱了。"

　　梁野放下水杯，看着他。对面的视线隔着两碗饭的距离直直地投过来，那双狭长上挑的眼睛里没什么多余的情绪，只有一种很钝的坚持。

　　"我乐意。"

　　宋晚池张了张嘴，又把嘴闭上了。他低下头，夹了一块土豆，咬了一口。土豆炖得很烂，在舌尖化开的时候带着汤汁的咸香。他嚼了很久。

　　"那下次你买的时候叫上我。"他说，"我跟你一起充。各充各的，不让你一个人掏。"

　　梁野看了他一会儿，嘴角动了一下："行。"

　　桌底下，宋晚池的脚尖往前伸了一点，主动碰了一下梁野的鞋尖。碰完就缩回来了，像做了一件很需要勇气的事。

　　梁野低头扒了两口饭，耳根比刚才更红了。

　　下午没课，宋晚池回了宿舍。

　　张奕不在，宿舍里空荡荡的。他把帆布包放在桌上，拿出那个牛皮纸信封，攥在手里翻来覆去看了两遍。信封上那行字歪歪扭扭的，"午饭记得吃"五个字里"记"字的"讠"旁写得有点大，像是写的时候很用力。

　　他把信封放进抽屉里，关上了抽屉。过了两秒又把抽屉拉开，看了一眼，再关上。

　　手机震了一下。

　　他拿起来一看，是梁野。

　　梁野：【信封里还有一张纸条，你看见了吗】

　　宋晚池愣了一下。他把信封重新拿出来，伸手进去摸了一下——果然有一张叠得很小的纸条，夹在餐券中间，被他刚才漏掉了。

　　他展开纸条。

　　上面就一行字，梁野的字迹：

　　"别再说'我挺好的'了。你今天好不好的，我都在。"

　　宋晚池看了很久。他的拇指压在纸条边缘，指腹蹭过那行字，笔迹是圆珠笔写的，在纸面上凹下去浅浅的痕迹。

　　他站起来走到窗边。窗外是宿舍楼后面的小操场，下午的阳光铺在草坪上，几个男生在打羽毛球，球拍击球的声音隔着玻璃闷闷地传进来。他站在那儿没动，手里攥着那张纸条。

　　过了大概三分钟，他低头看了一眼手机。梁野没再发消息来，对话框停在那条"你看见了吗"。

　　他打了一行字，删了。又打了一行，又删了。

　　最后他发了一句话。

　　宋晚池：【看见了】

　　宋晚池：【那张纸条我会留着】

　　过了大概十秒，梁野回了：

　　梁野：【嗯】

　　又过了五秒，又跟了一条：

　　梁野：【我在琴房。三楼，310。你要是没事的话可以过来】

　　宋晚池看着手机屏幕，站了一会儿。他低头看了一眼手里的纸条，把它对折好，放回信封里，再把信封放进抽屉。关上抽屉之前他伸手摸了一下信封的边角，然后把抽屉关好了。

　　他拿了外套，出了宿舍门。

　　艺术楼三楼的走廊很安静。下午这个点琴房基本没人，只有偶尔几个练声乐的同学在楼道里走过。宋晚池走到310门口，门虚掩着，里面传出来钢琴声。

　　他站在门口听了几秒。曲子很慢，旋律是一段他没听过的调子，左手和弦铺得很低，右手的旋律线在上面轻轻地走着，像一个人在夜里慢慢地说话。他听出来那不是一首完整的曲子，像是即兴的——弹琴的人想到哪儿弹到哪儿，有一段重复了三遍，第四遍的时候变了一个音，整个走向就换了方向。

　　他抬手敲了一下门。

　　琴声停了。

　　"进。"

　　宋晚池推门进去。

　　琴房不大，靠墙一架立式钢琴，窗户开了一半，午后暖黄色的光从窗帘缝隙里漏进来，在钢琴键上切出一道斜斜的亮线。梁野坐在琴凳上，黑T恤的袖子卷到小臂，手还搭在琴键上没拿开。他侧过头看见进来的是宋晚池，愣了一下，然后嘴角微微往上抬了一下。

　　"真来了。"

　　"你说没事可以过来。"宋晚池走进去，顺手把门带上，靠在墙边，"你在弹什么？"

　　"随便弹的。"

　　"挺好听的。"

　　梁野把手从琴键上拿开，往旁边挪了挪，腾出一半琴凳。他拍了拍凳子面："坐。"

　　宋晚池看了他一眼，走过去坐下了。

　　琴凳很窄，两个人并肩坐在一起的时候，肩膀之间隔不到几厘米。梁野身上有淡淡的洗衣皂味，混着琴房里木质地板和旧琴键的味道。宋晚池的头发半扎着，低头看琴键的时候，一缕碎发从耳后滑下来，垂在脸侧。

　　梁野侧头看了他一眼。

　　"你头发又滑下来了。"

　　宋晚池抬手把那缕头发别回耳后："嗯。"

　　梁野没说话，把目光收回到琴键上，手指落下去，又开始弹。还是刚才那段旋律，但这一次多了一条右手的高音线，像是把之前没说出来的话加进去了。

　　宋晚池坐在旁边，听着。

　　午后的光从窗帘缝隙里慢慢移过来，落在两个并排坐着的人的膝盖上。梁野的左手在低音区走，宋晚池的右手搭在自己膝盖上，指尖跟着旋律的节奏轻轻地敲着。

　　弹到第三遍的时候，梁野的左手没动，右手的旋律线忽然拐了一个弯，转上了一段高音。那段高音跳了两下，然后落回中音区，稳稳地停在了一个长音上，像在说话的人终于把最后那个字说完了。

　　然后梁野停了手。

　　他转过头。

　　"好听吗？"

　　"好听。"宋晚池说，"这首叫什么名字？"

　　梁野看了他两秒。

　　"还没起。"他说，"你帮我想一个。"

　　宋晚池想了想："你刚才弹的时候，我脑子里想到的是……傍晚。"

　　"傍晚？"

　　"嗯。就是天快黑还没黑的那段时间。"宋晚池说，"你在那个时间段做过什么让你记得的事吗？"

　　梁野看着他。琴房里安静了两秒，窗帘被风撩了一下又落回去。

　　"有。"梁野说，"我那个时间段遇见了你。"

　　宋晚池的呼吸顿了一下。

　　他转过头对上梁野的目光，那双狭长的眼睛在午后的光线里显得又暖又亮，和平时不太一样，像是把锋利的外壳卸了一层，露出了里面温热的芯子。

　　"所以这首曲子就叫《傍晚》吧。"宋晚池说，声音有点轻。

　　梁野看着他，忽然笑了一下。是那种先动右嘴角、然后整个笑慢半拍展开的笑，露了一点虎牙尖。

　　"好。"他说，"那就叫《傍晚》。"

　　他把手放回琴键上，又弹了一遍那段旋律。这一次他没有看琴键，一直侧着头看着旁边坐着的那个人。琴声慢悠悠地飘满了整间琴房，午后的光把两个人之间的空气烘得很暖。

　　宋晚池没躲开他的视线。

　　他就那么坐着，肩膀挨着梁野的肩膀，头发散下来的那一侧刚好对着梁野的方向。风从窗户的缝隙里钻进来，撩了一下他垂在脸侧的碎发。

　　梁野弹完最后一个音的时候，没把手拿开。

　　"宋晚池。"

　　"嗯。"

　　"傍晚挺好的。"他说，"我以后每天都弹给你听。"

　　窗帘又被风撩了一下。

　　阳光又移了一寸。