《晚风与野火》夜班车间

1、他没看我 九月的

　　九月的风从礼堂侧门灌进来，带着夏末最后一点潮气。

　　宋晚池把最后一箱道具搬上推车，直起腰的时候后颈的汗被风一吹，凉飕飕的。他抬手用袖口蹭了蹭额头，白衬衫的袖口已经蹭灰了，待会儿还得换一件，迎新晚会拍照要用。

　　"晚池哥，这边还有一箱！"干事小跑着过来，怀里抱着一摞节目单。

　　"放上来吧。"宋晚池弯了弯眼睛。

　　小干事把箱子搁上推车，喘着气说："晚池哥你歇会儿吧，都跑了一晚上了，前面节目快结束了，要不你也去看一眼？声乐系那个新生，唱得可好了，好多人在下面录视频呢。"

　　宋晚池把推车把手扶正："我把道具送回仓库就过去。"

　　小干事"哦"了一声跑走了。宋晚池推着车往侧门走，路过舞台侧幕的时候，正好听到台上传来最后一段旋律。他没停步，拐进了走廊。

　　仓库在后门旁边，门锁有点锈，他拧了两下才打开。把箱子一个一个码进货架的时候，外面礼堂传来一阵掌声和欢呼，隔着墙闷闷的，像潮水拍在岸上。他把最后一个箱子放好，拍了拍手上的灰，锁上门。

　　往回走的路上手机震了一下。

　　妈妈：【这个月的生活费还没转，弟弟开学要买新书包，你看什么时候方便？】

　　宋晚池站在走廊里看了两秒。屏幕的光映在他脸上，眉眼淡淡的，看不出什么表情。他把手机锁了屏，揣回兜里，继续往前走。

　　礼堂里人已经散了大半，三三两两往外走。宋晚池逆着人流从侧门绕进后台，低头把散落在地上的节目单捡起来摞好。舞台上的灯光还没全关，几盏侧灯还亮着，暖黄色的光落在空荡荡的舞台地板上。

　　他蹲在地上捡最后几张节目单的时候，余光里多了一双鞋。

　　黑色工装裤，军靴。有人站在侧幕入口没走。

　　宋晚池抬起头。

　　逆光里站着一个很高的男生，黑色卫衣的帽子没戴，露出利落的短发和一张轮廓分明的脸。眉骨高，下颌线收得紧，看着不太好惹。左耳上一颗小小的黑耳钉，在侧灯下闪了一下。

　　他正低头看着宋晚池。

　　宋晚池站起来，条件反射地弯起眼睛笑了："同学，有事吗？"

　　那男生没说话，又看了他两秒，然后往前走了两步。

　　走近了宋晚池才发现他比自己高了不止半个头，影子从头顶罩下来。他抱着手臂，肩宽腿长，站在那儿像一堵墙。

　　"你刚才一直在后台吧。"男生开口了。声音有点低，说话的时候没太多表情，但眼睛很亮，狭长上挑，看人的时候很专注。

　　宋晚池愣了一下："……嗯，我在工作。"

　　"你根本没看我唱吧。"

　　宋晚池又愣了一下。这句话来得没头没脑，他想了几秒才反应过来——这人应该就是小干事说的那个"声乐系新生"。他在台上唱了歌，而自己一直在后台忙，确实一眼都没看。

　　"抱歉，"他说，笑了一下，"后台事情比较多，没顾上。你唱得挺好的，我听到掌声了。"

　　他说得很客气，和平时跟任何人说话一个语气。温温和和的，挑不出毛病。

　　但那男生没接他的话。

　　"我叫梁野。"他说，声音不高不低，每个字都很清楚，"大一声乐系。"

　　"宋晚池，大四。"宋晚池礼貌地接了一句，"我知道你，今年新生里专业分最高的那个——"

　　"学长。"

　　宋晚池顿住了。

　　梁野又往前走了半步，两个人之间的距离一下子缩到一臂以内。宋晚池下意识想后退，背已经抵到了舞台侧幕的栏杆。

　　梁野低下头。那双又黑又亮的眼睛正对着他，嘴角没什么弧度，但整个人的气息往前压过来，像旷野里忽然起了一阵风，带着点说不清道不明的侵略性。

　　"你刚才说你知道我。"梁野说。

　　"……嗯。"

　　"那你现在看我。"

　　宋晚池张了张嘴，没说出话来。

　　他被人注视过很多次。作为学生会副主席，他常常站在台上讲话、分配任务、迎接新生。但从来没有人用这种眼神看过他——专注得近乎固执，像在确认什么很重要的事。

　　舞台上还剩的那几盏侧灯在梁野脸上打出明暗交界，半边脸亮着，半边脸藏在阴影里。那双眼睛太亮了，像什么东西刚被点燃。

　　宋晚池不知道自己看了多久，可能三秒，可能五秒。

　　梁野先移开了视线。

　　"记住了。"他说。

　　"什么？"

　　"你看到我了。"梁野直起腰，往后退了半步，把刚才压过来的那股气势收了回去。他表情还是淡的，但嘴角好像动了一下，不太明显，"下次别在后台躲着了。"

　　宋晚池终于找回自己的声音："我是在工作……"

　　"嗯。"梁野已经转过身，走了两步又停下来，没回头，侧过脸丢下一句：

　　"学长，你笑的时候眼睛没笑。"

　　然后他走了。军靴踩在礼堂木地板上，脚步声一下一下往门口去了。

　　宋晚池一个人站在侧幕边上。

　　他抬起手摸了摸自己的眼角，指尖触到眼尾微微往下弯的弧度，刚才对着那个人笑的时候，大概是这个形状。他对着镜子练习过很多次，每次站上台、每次和人说话、每次接电话说"我挺好的"，都是这个弧度。

　　应该看不出什么破绽才对。

　　他把手放下来，低头看了看散落在脚边的最后两张节目单，弯腰捡起来，和手里那一摞对齐，找了个橡皮筋扎好。

　　手机又震了一下。

　　他没看，把节目单放进储物柜，关了灯，从后门走出去。

　　九月的夜风涌过来，带着桂花将开未开的一点甜气。他站在台阶上吐了一口气，抬起头看了看天，没什么星星。

　　背后礼堂的灯一盏一盏灭了。

　　他不知道的是，礼堂大门外的台阶下面，梁野还没走。他靠在校名石碑旁边，低着头在看手机，屏幕光映着那张冷淡的脸。听见脚步声从侧门方向过来，他抬起头。

　　宋晚池从侧门的台阶上走下来，白衬衫的袖子还卷在小臂上，露出一截细瘦的手腕。他走得很慢，像在想什么，又像什么都没想。晚风把他的碎发吹乱了一点，他抬手撩开，动作很轻。

　　梁野把手机锁了屏，揣回兜里，没过去。

　　他就那么看着宋晚池的背影往宿舍楼的方向走远，一直到那个浅色的身影被路灯和树影吞掉，才从碑上直起身。

　　"晚池。"他低声念了一遍，像是把这两个字含在嘴里尝了一下。

　　然后也往宿舍楼的方向走回去了，走得不快不慢，和前面的那个人隔着大约一百米的距离。