《收件人不详》汽水味橙子

9、发烧 第九章发烧

　　第九章发烧

　　十二月第二个星期一，林见微感冒了。

　　一开始只是嗓子疼。早上六点半起床时，她吞咽了一下，像有一小块砂纸卡在喉咙里。镜子里的脸比平时白，眼下却泛着红。她没当回事，洗完脸，随便套上校服便出了门。

　　昨晚下过一场小雨，路面还湿着。风从巷口灌进来，带着冬天特有的潮冷。林见微骑车时没戴手套，不到十分钟，手指已经冻得发僵。到教室以后，她把手塞进口袋里捂了一会儿，趴在桌上睡到早读开始。

　　第一节数学课，她只是觉得困。第二节英语，头开始疼。到第三节语文，黑板上的字已经有了轻微的重影。

　　沈书白今天讲《荷塘月色》。

　　“这几天心里颇不宁静。”

　　第一句话念完，后排有人小声说：“我也颇不宁静。”旁边立刻接了一句：“你那是数学五十八的不宁静。”

　　教室里笑成一片。沈书白放下课本：“朱自清的不宁静，和你们数学考五十八的不宁静，不是一回事。”这次连前排的人也笑了。

　　林见微没有笑。她趴在桌上，额头压着手臂，自己的呼吸一下接一下落在袖子上，很热。窗户开着一条缝，冷风从右边灌进来，她却没觉得冷，只觉得脸上发烫。

　　徐远用笔碰了碰她的胳膊：“你是不是发烧了？”

　　“没有。”

　　“你脸很红。”

　　“暖气。”

　　徐远看了一眼正在往里灌冷风的窗户，沉默两秒，把自己的水杯推过来：“热的，喝不喝？”

　　“不喝。”

　　“你跟谁都这么犟？”

　　林见微闭上眼，不再理他。

　　讲台上，沈书白正在分析“泻”字。她说一个字好不好，不只是看它准不准确，还要看它能不能把画面推到读者面前。林见微其实没有听进去多少，还是抬头看了她一眼。

　　最近一个星期，她一直在有意识地减少这种动作。阅读交流会以后，她不再急着读完一本书，也没有再写新的明信片。陈卉知道了她的秘密，却没有告诉任何人。两个人照常一起吃饭、说话，仿佛车棚里的争执没有发生过。

　　一切似乎都在回到正常的位置。林见微知道这样很好，只是还没有完全习惯。

　　“林见微。”

　　讲台上的声音把她拉回来。她慢了一拍才抬头。

　　“你来说说，这一段里的月色为什么不是明亮的？”

　　林见微撑着桌面站起来。张嘴时，她才发现自己几乎发不出声音，第一声只有气音。

　　“因为——”

　　她停下来清了清嗓子，喉咙立刻疼得像被划开。前排有人回头，沈书白脸上的神情也变了。

　　“你嗓子怎么了？”

　　“没事。”

　　声音哑得不像她。

　　“先坐下。”

　　“我能答。”

　　“林见微，坐下。”

　　沈书白的语气比刚才重了一点。林见微看了她一秒，还是坐下。沈书白没有再点其他人，自己把答案讲完。后面的二十分钟里，林见微能感觉到她往第三排看了几次，却没有抬头确认。

　　下课铃响后，沈书白合上教案：“陈卉，你陪林见微去一趟医务室。”

　　正在收书的陈卉立刻站起来：“她怎么了？”

　　“可能发烧。”

　　全班都听见了。林见微皱起眉：“我没事。”

　　沈书白站在讲台上看着她：“你到底为什么这么喜欢说没事？”

　　教室安静了一瞬。林见微没有回答，陈卉已经走过来摸了一下她的额头，很快把手收回去：“这么烫还没事？走。”

　　“我自己去。”

　　“那我跟在你后面。”

　　“有区别吗？”

　　“没有。沈老师让我陪。”

　　陈卉把她桌上的书合起来，推着她往门外走。经过讲台时，林见微没有看沈书白，只听见她在身后说：“量完体温，让陈卉回来告诉我。”

　　医务室的电子体温计显示三十八度二。校医让她躺下休息，又问她早上吃过什么、有没有吃药。

　　“一个包子。没吃药。”

　　“家长电话多少？”

　　林见微报出父亲的号码。电话打了两次，没有接通。校医把退烧贴递给她：“先躺着。你们班主任一会儿过来。”

　　“不用叫她。”

　　陈卉坐在旁边：“已经叫了。”

　　林见微闭上眼。头疼得越来越明显，天花板上的灯也很刺眼。她想说自己可以回家，张嘴时却发现连声音都懒得发。

　　十分钟后，医务室的门被推开。她没有睁眼，只听见脚步声停在床边。

　　沈书白先问校医：“多少度？”

　　“三十八度二。嗓子发炎，最好回家休息。家长电话暂时没人接。”

　　“我再联系。”

　　“她骑车来的，不能让她自己骑回去。”

　　“我知道。”

　　林见微听见纸张翻动的声音。沈书白应该在填写请假条，笔尖划过纸面，很快停下。

　　“林见微。”

　　她睁开眼。沈书白站在床边，没有伸手碰她，只看着她额头上的退烧贴。

　　“你父亲没接电话。还有其他能来接你的人吗？”

　　“没有。”

　　“母亲呢？”

　　“不在本地。”

　　“亲戚？”

　　“不用，我坐公交回去。”

　　“不行，至少让陈卉送你到车站。”

　　“她还要上课。”

　　“耽误一节课，总比你晕在路上好。”

　　“我不会晕。”

　　“你也说自己没有发烧。”

　　林见微被堵得说不出话。沈书白把请假条交给她：“自行车先放学校。到家以后给办公室打电话，或者让你父亲回电话。”

　　“我没有办公室电话。”

　　沈书白在请假条背面写下一串号码：“这是年级办公室座机，下午一直有人。回去以后先吃东西，再按照说明吃药。温度继续升高就去医院。”

　　“知道了。”

　　“不要只说知道。”

　　“那说什么？”

　　“做到。”

　　林见微抬头。沈书白站在医务室明亮的灯光下，神情严肃得像在处理一件必须完成的班级事务。她忽然想起陈卉说过，沈书白对每个学生都很好。

　　这本来就是一个班主任应该做的事情。

　　“好。”林见微说。

　　——

　　沈书白回到办公室后，先给林见微的父亲打了第三次电话。这次终于有人接。

　　她说明林见微发烧、已经请假回家，又把校医的建议重复了一遍。电话那边的男人连声道歉，说自己在外地开会，下午会联系朋友过去看看。

　　“她说不用麻烦别人。”沈书白说，“但她现在一个人在家，最好还是有人确认一下情况。”

　　“沈老师，她平时身体挺好的，也不爱跟我说这些。给你添麻烦了。”

　　“这是我的工作。”

　　她说得熟练而自然。

　　挂断电话后，沈书白看了一眼时间。十一点四十。从学校到老机床厂家属院，坐公交大概需要四十分钟。陈卉只把林见微送到车站便回来了，说她上车前精神还可以。

　　按时间算，现在应该还没到家。

　　沈书白重新打开教案，准备下午的课。看了不到两页，她又抬头看向桌上的电话。

　　隔壁老师问：“刚才那个学生严重吗？”

　　“三十八度二。”

　　“冬天最容易感冒，回去睡一觉就好了。”

　　“嗯。”

　　沈书白低下头，在教案空白处写了两个字，又立刻划掉。

　　到家？

　　她没有理由再单独确认。学生已经请假，家长也已经联系上，她能做的事情都已经做完。

　　十二点二十，办公室电话响了。沈书白几乎立刻接起来：“你好，高二年级办公室。”

　　电话那边安静了一秒，传来林见微沙哑的声音：“沈老师。”

　　握着听筒的手松了一点。

　　“到家了？路上有没有不舒服？”

　　“没有。”

　　“吃东西了吗？”

　　“还没。”

　　“先吃饭。”

　　“知道。”

　　“林见微。”

　　电话那边没出声。

　　“你是不是又准备只喝水吃药？”

　　“家里有饺子。”

　　“煮几个？”

　　“八个。”

　　“吃得完吗？”

　　“四个。”

　　“那就先煮四个。”

　　林见微沉默两秒：“老师，你连这个也管？”

　　沈书白也停住了。问得太多了，已经超过确认学生安全所必需的范围。

　　“校医说不能空腹吃药。”她把语气收回来，“吃完以后量一次体温。下午如果还没有退，让你父亲带你去医院。”

　　“他在外地。”

　　“他说会找人过去。”

　　“你给他打电话了？”

　　“嗯。”

　　电话那边更安静了。沈书白以为林见微会不高兴，甚至已经准备好解释，这是班主任处理学生请假的正常流程。过了一会儿，却只听见一句：“他接你的电话了。”

　　声音很轻。

　　沈书白随后想起校医室里连续两次无人接听的电话，也想起家长会那张空着的椅子。

　　“第三次接的。”她说。

　　林见微没再说话。

　　“先去吃东西。”沈书白放缓声音，“下午记得让家长回电话。”

　　“嗯。”

　　电话挂断前，林见微忽然叫她：“沈老师。”

　　“怎么了？”

　　“没什么。”

　　这一次，沈书白没有问为什么又说没什么，只说：“好好休息。”

　　电话断了。沈书白仍握着听筒，过了片刻才把它放回原处。桌上的教案还停留在刚才那一页，被划掉的“到家”两个字仍然能够看清。她用笔把它们涂得更重，直到彻底看不出原来的形状。

　　——

　　公交车走得很慢。

　　林见微坐在最后一排靠窗，额头贴着玻璃。冰凉的触感让她舒服了一些。陈卉原本要一直送她回家，被她赶回了学校。临走前，陈卉把一盒牛奶塞进她书包，又威胁她如果不报平安，下午就直接去她家。

　　林见微答应了。

　　回到家以后，她煮了四个饺子。吃完药躺到床上时，已经十二点四十。手机里没有未接电话，只有父亲十分钟前发来的一条短信：“沈老师说你发烧了，现在怎么样？”

　　林见微看了一会儿，回复：“吃药了。”

　　父亲很快回了一句：“我让你王叔晚上过去。”

　　“不用。”

　　“听话。”

　　林见微没有再回。她闭上眼睛，脑子里却一直是办公室那通电话。

　　沈书白问她有没有吃东西，问她家里有什么，甚至问她能吃几个饺子。那些都是再普通不过的问题，却没有人在过去的十六年里连续问过。

　　父亲会问钱够不够，母亲会问考试怎么样。他们问完第一个问题，通常便认为事情已经结束。

　　沈书白会问第二句。

　　正因为这样，她的关心才让人难以分清。

　　林见微不知道自己什么时候睡着了。醒来时，窗外已经暗下来。头仍然有些疼，体温降到三十七度八。

　　父亲打过一次电话，王叔也发来消息，说晚上七点左右送药和晚饭过来。没有沈书白的消息，本来就不应该有。

　　沈书白已经让她打到办公室确认平安，也联系了她的父亲。她们之间没有必须使用私人号码的理由。

　　林见微明白这个道理，却还是把手机解锁了两次。

　　第二次放下手机后，她打开衣柜，从最下面拿出那个鞋盒。里面只有一张被退回的明信片。

　　她又取出一张新的。卡片正面是一条冬天的街，路上没有人，只有几盏灯从近到远亮着。

　　她在背面写：

　　“今天你问我吃几个饺子。

　　“我知道你只是怕我空腹吃药。

　　“但还是谢谢你问了第二句。”

　　写到这里，她没有继续。上一张明信片写得太满，被沈书白看见以后，她几乎没有地方可以躲。这一张只写三句，剩下大片空白。

　　她在右下角标注日期。

　　十二月十日，第二张。

　　收件人仍然没有写。

　　晚上七点，王叔送来药和一份粥。父亲随后打电话，确认她已经退烧，又叮嘱她第二天不要去学校。

　　“知道了。”林见微说。

　　“别总知道了又不听。”

　　这句话和沈书白说过的几乎一样。林见微沉默片刻，答应：“好。”

　　第二天早上，她还是去了学校。

　　体温已经正常，只是嗓子没好。

　　陈卉看见她，第一句话就是：“你是不是有病？”

　　“昨天有。”

　　“我说你今天还来。”

　　“退烧了。”

　　陈卉把桌上的热牛奶推过去：“喝掉。”

　　“我不喝牛奶。”

　　“昨天那盒呢？”

　　“在书包里。”

　　“林见微。”

　　“知道了。”

　　“你先喝。”

　　两个人正说着话，教室门口安静下来。沈书白拿着课本走进来，目光从全班扫过，到第三排时停了一下。

　　“退烧了？”她问。

　　全班都能听见。

　　林见微点头：“退了。”

　　“嗓子呢？”

　　“还疼。”

　　“今天少说话。”

　　后排有人笑：“沈老师，那正好别点她回答问题了。”

　　“可以。”沈书白翻开课本，“这个机会留给你。”

　　笑声立刻变成哀嚎。

　　林见微低头翻书。她没有再分析沈书白为什么记得，也没有试图分辨这种关心是否比对别人多一点。至少今天，她不想分析。

　　中午放学，林见微经过办公室门口。她没有进去，只是脚步慢了一点。

　　沈书白正在里面和其他老师说话，余光看见她，停下手里的动作：“林见微。”

　　她回头。办公室门开着，走廊里全是去食堂的学生。

　　“药带了吗？”沈书白问。

　　“带了。”

　　“中午记得吃。”

　　“嗯。”

　　林见微站在原地，没有立刻走。沈书白也没有再说别的话。

　　一个老师提醒刚退烧的学生按时吃药。任何人看见，都不会觉得这件事有什么特别。

　　这样很好。

　　“老师。”林见微说。

　　“嗯？”

　　“我中午会吃。”

　　沈书白看了她一眼，嘴角有一点很浅的笑意：“好。”

　　林见微转身下楼。走到楼梯拐角时，她把手伸进校服口袋，摸到了早上出门前放进去的第二张明信片。

　　薄薄的一张卡片，几乎没有重量。

　　但她知道里面已经装下了一件很具体的事情。

　　十二月十日，她发烧。

　　沈书白问了第二句。

　　这就够了。