《石屋病档》美女邱莹莹

32、第 32 章 第三十

　　第三十二章风过北墙

　　那一夜，海风刮得厉害，却没有再涨大潮。

　　文栗坐在北墙前，一夜没合眼。她的背能感觉到墙里的凉气，一缕一缕地渗出来，像墙那面有个人正隔着砖缝朝她呵气。蜡烛早灭了，屋里只靠门外一点天光。海面黑沉沉的，浪声像从极远的地方翻山越岭爬过来，到墙根下已经碎了。碎成许多细小的呜咽，贴着地皮，从门缝里钻进来。

　　林望海也醒着。他搬了块石头坐在门口，手里握着水刀。刀没出鞘，可他的手指一直搭在刀柄上，像随时要把它从黑布里抽出来。两人也不说话。偶尔对视一眼，又各自把目光投回海的方向。陈文声睡在阿嫲床上，断断续续地咳嗽。他的呼吸很粗，像喉咙里塞了半口永远吐不完的海水。

　　天快亮时，风突然停了。海面像被一只巨手抚平了似的，连最后几道碎浪都退回了深水。文栗站起身，腿麻得差点没站稳。她走到门外，看见天边裂开一道极窄的光缝，把海和天分成两半。滩涂露出来了，黑灰色的，还蒸着一层薄薄的水汽。镇船石稳稳地立在那儿，石身上多了几条盐渍，像被夜里的潮水来回舔过。

　　“它没来。”林望海说。

　　“来了。只是没上岸。”文栗说。

　　她蹲在北墙外，检查了墙根。墙缝里没有新水迹，门印也没有异样。那束白发被风吹得有些翘，她用手指轻轻按平。她的指尖很凉，像刚从海泥里抽出来的。她忽然想，阿嫲当年大概也这样，在每个月夜之后，蹲在北墙外，把耳朵贴在石头上，听海是不是退了，门是不是远了。守门的人，守来守去，其实都在守自己那点没被海带走的东西。

　　陈文声醒来后，精神差到了极点。他吃了几口粥，便靠在门边晒太阳。海婆的儿子送来一包草药，说是海婆让熬的。文栗煎了，黑乎乎一碗，陈文声喝了小半，其余的都洒在衣领上。他眯着眼，看文栗在灶间忙，忽然说：“你越来越像你阿嫲了。不是长相。是走路那个样。脚后跟先落地，像怕把什么东西踩醒。”

　　文栗笑了笑。她没觉得自己像阿嫲。可细想，她这一个月来，确实习惯了走路轻，说话也轻。连从井边提水，都会先停一下，听听下面有没有别的声音。海门的事，会把人一点点变成另一个人。变得像一只总在听风的沙蟹。

　　下午，村里来了两个陌生人。一男一女，穿得极普通，像城里来收海鲜的小贩。他们在村口转了一圈，问了几户人家，还朝石头房这边望了两次。林望海远远看见，没声张，只把屋里的刀和绳子藏到了木板下。文栗走出去，站在屋前，面无表情地看着他们。那两人也没过来，沿着村路走了。海婆从巷子里拐出来，等那两人走远，才压低声音说：“不是收鱼的。是上面的人。问你们有没有住在这里。”

　　“你怎么说的？”文栗问。

　　“我说这里只有个疯婆子，早就死在海里了。”海婆撇了撇嘴，“没人信。可我不说，他们又能怎么样。这村子的石头比外面的人老。”

　　文栗没说话。她知道这些人是迟早会来的。他们在海底、在闩室、在石头房外都出现过。海门不是文家一家的事。三十年前能送陈文锦进精神病院的那只手，现在一定还悬在什么地方。文栗不指望村子能永远藏住她。她只希望在下一场大潮之前，能再做点什么。

　　晚上，她和林望海把陈文声送回海婆家旧厝。陈文声已经走不了太远，坐板车上还一直打瞌睡。文栗把草药包好，交给海婆儿子，又留了一小瓶净水。陈文声忽然抓住她的袖子，说：“若有人问你阿嫲，你就说她也死了。别认。认了，他们就要带你回去。”文栗点头。她本来就不打算认。

　　回石头房时，月光很好。海面像铺了一层碎银。林望海走在前面，忽然停住，说：“你听。”文栗侧耳。海风里似乎有极轻极轻的音乐声，断断续续，像从某户人家里漏出的闽南小调。听着像从村里传来的，又像从海心浮上来的。那调子很熟，和阿嫲以前哼的几乎一样。

　　“是海在唱。”文栗说。

　　“还是人在唱？”

　　“分不出了。”她说。

　　那调子响了一阵，像被风揉碎了，散在海面上。文栗没有害怕。经过这个把月，她对海上的声音已经学会了另一种听法。有些声音不能去追，不能去应。它唱它的，你走你的。像阿嫲说的：“海上的东西，三分似人，七分似风。你越听，它越像。”

　　他们回到石头房。门一推，天井里落着一层细细的月光。文栗去看了看北墙。门印安安静静地封在墙里。她放心了些。转身时，眼角扫到神龛边一样东西掉在地上。是那串铜铃。她明明放在枕头下的。她走过去，弯腰捡起。铜铃没有响。可铃舌上湿湿的，像被海水蘸过。

　　“你动过这铃？”她问林望海。

　　“没有。”林望海说。

　　文栗把铜铃放回神龛上。夜风穿过天井，铃不响。她想起阿嫲曾把铃系在腰上，出船时“叮叮”地响，像把风都叫顺了。现在这铃自己从枕下跑到了神龛边，像在提醒她什么。海门不会从门里进来，只会从你习惯的东西里滑出来。枕头下、门槛边、墙缝中、铜铃里。

　　她坐回椅上，把刀横在膝上。林望海坐在她旁边。两个人像两尊被海风吹旧的小神像，守着这间比他们更老的房子。夜深了，海风再起。文栗闭了一会儿眼，又睁开。她不睡。

　　门没有开。海也没有退。

　　她还在。

　　第三日，那两个陌生人又来了。这次骑了一辆灰白色的小面包，停在村口。文栗从门缝里看见他们朝海婆家去了。过了一会儿，海婆的儿子跑来说，那两人在打听“林阿文的女儿”。文栗心里一沉。林阿文，是她阿母。她的身份到底还是被翻出来了。

　　“他们住在镇上。说明天还要来。”海婆儿子说。

　　文栗说：“知道了。”

　　海婆儿子走后，林望海说：“他们想把你带回城里问话。也许还会拿病历做文章，像当年对陈文锦一样。”

　　文栗低头想了想，说：“那就让他们来。我倒想看看，他们能问出什么。”

　　“别硬来。”林望海说，“你现在不是一个人。石头房要守，可你的命也重要。阿嫲不是让你守死。她是让你活下来守。”

　　文栗看着他，没说话。她知道林望海在担心。这个人从海底把她拉出来，从门边把她抢回来，早已把她的命当成了自己的。她不能随便拿去赌。可有些事，光躲是躲不掉的。

　　那晚，文栗做了件事。她把陈文锦的笔记本、阿嫲的红皮本、病历、照片、海图，全部用油布包好，塞进一个铁皮饼干盒里，埋到了天井下那口地窖旁。只留了铜铃和门印。她蹲在坑边，把土拍实。月光照着她，像给她披了一层薄薄的盐。她站起来，拍拍手，对林望海说：“若我被人带走，你就把这些挖出来，交给海婆。她比我更知道该往哪送。”

　　林望海没应。过了很久，他才说：“你不会被带走。”

　　文栗笑了笑。那笑很淡，像海面上最后一抹天光。她说：“我不走。可我总得给我不走的底气。”

　　第二天，那辆灰白面包车又来了。文栗没躲。她站在门口，看着那两人从车里出来，朝她走来。海风从她身后吹来，把她的头发往前吹散，像一面黑旗。林望海站在她斜后方，手背在身后，按着刀。

　　她知道，海门的影子还没散，岸上的麻烦又来了。

　　可她不打算逃。石头房在她身后，阿嫲在墙里，阿母在海里，陈文锦在门里。有这么多人在，她凭什么逃。