《石屋病档》美女邱莹莹

30、第 30 章 第三十

　　第三十章长岸

　　自文栗滴血封印那夜之后，海又平了半月。

　　陈文声的话应验了一半。文栗确实开始做梦。起初只是些极碎的片段：浅灰的海面，没有风，滩涂像褪了色的老照片；远处有一扇半开的门，门里没有光，只伸出一只极白的手，掌心向上，像在讨要什么。她每次都在远处站着，不进，也不退。醒来时，中指那道血口已经结痂，可不知为什么，摸上去总是潮的，像梦里有人舔过。

　　她没有把这些告诉林望海。倒是林望海自己看出了端倪。他觉浅，常在半夜听见文栗说梦话。不是惊恐的喊叫，而是很轻很轻的闽南语，像在和人商量什么。第二天他问，文栗只说记不清了。她确实记不全梦里的细节，只记得那只手。白得像海盐，又像陈文锦最后从井里伸出来的那一只。

　　海婆也来过一趟。她看了看文栗的脸色，又看了看北墙外，没头没尾地说了一句：“印吃了你的血，就会想喝更多的。你做梦，是它在认路。”文栗问她认什么路。海婆说：“从墙到床，从床到脑子，从脑子到心。它总得知道怎么走，才能再跟你要。”

　　文栗听得背脊发冷，但没表现。她说：“我不给，它就要不走。”海婆听了，笑得又苦又涩，拍了拍她的肩，说：“秀兰当年也这么犟。”

　　海婆走后，文栗把北墙上的黄泥又加厚了一层。她没跟林望海说，只自己提了海水和泥，一捧一捧拍上去。黄泥混着细沙，干得很快，像给墙披了件厚袄。末了，她把香灰撒在上面，一层浅白，像落了一场极细的雪。她不知道这有没有用。可她不能什么都不做。

　　月底，海面上来了一场极短的风。从南到北，只刮了几个小时，却把滩涂上的碎贝和垃圾掀得漫天飞。风过之后，又到了十六。这个月的十六没有月亮，云层厚得把天都压低了。海在天底下变成一片黑铁，浪不高，却极有力，一下一下拍在礁石上，像要把整条岸都往内陆里推。文栗和林望海把门窗又顶了一遍。红灯笼挂在门口，没点。文栗说：“今晚不点灯。让海以为屋里没人。”

　　林望海照做了。他们早早吃了饭，也不说话。天完全黑下来后，两人分坐在堂屋两边。海风从屋顶和墙缝里钻进来，带着水腥和泥沙。文栗听着海声，知道满潮正在形成。她等了很久。奇怪的是，这一夜，海门没有来。没有海痕，没有气泡，没有三长两短。海平得就像这世上从来没有过门。

　　文栗没有松气。她知道，这可能是海门在观察。也可能是因为那枚印喂了血，它暂时不想动。天快亮时，她困得受不了，伏在桌上眯了一会儿。就那一小会儿，她又做了梦。梦里不再是浅海和门，而是一条极长的海岸，从东到西，黑沙白沙交叠，没有尽头。她一个人走在岸上，身后没有脚印。海在远处，像被什么推着，一波一波地追上来。她听见阿母在极远的地方叫：“阿栗，走快些。天要黑了。”她抬头，天果然黑了。可那声音没有恶意，像只是担心。

　　醒来时，她脸上有泪。林望海坐在她对面，正看着她。她说：“我阿母叫我走快些。可我已经不记得她的脸了。”

　　林望海说：“你不记得她的脸，可你记得她的声。门最怕你记住这个。”他停了一下，又说：“我阿爸的声音，我快记不清了。我只记得他下水前回头看我的那一眼。他那时候就知道回不来了。所以他先摘了自己的面镜，不让我看见眼睛。”

　　文栗没说话。她知道，他们两个人，都是被海改变过的人。一个记得声音，一个记得眼神。海门就是靠这些活下来的。只要它再找到一条缝，它就会从这些记忆里钻回来。

　　天亮后，文栗去滩头走了一圈。海风吹得人睁不开眼。滩上满是从外海卷上来的断木和海草，还有一些细碎的、分不清是什么的骨片。她没捡。阿嫲说过，海的东西，海自会收回去。人不能替它收，收了就是欠债。她只是站在滩边，看着海一点一点往后退。过了这夜，大潮又过了。下个月的事，谁知道呢。可她想，她大概会一直这样守下去。像阿嫲，像陈文声，像这条海岸上所有被海门摸过又没走的人。

　　回到屋前，林望海正在补渔网。他做这个比修船还顺手。那是从陈文声那边拿来的旧网，破了十几处，他补得极细。文栗蹲在旁边看了会儿，说：“等天好点，我们出趟海吧。去看看乌礁屿。”

　　林望海抬头，像看穿了她：“你还是想去船阵下面。”

　　“我想去看看，门印喂血之后，那些东西有没有变。”文栗说。

　　“如果变了呢？”

　　“那就想办法，让它再变回去。”文栗说。

　　林望海沉默了好一会儿，把渔网放下。他望着海：“等北风停，满潮过。过了这个月，船能出。”他答应了。

　　文栗点了点头。她回屋，把陈文锦的笔记本又翻到某一页。那一页画着船阵的俯瞰图，中间是门，四周是倒扣的船。陈文锦在门边画了一只极小的眼睛，旁边写着：“门开时，船如活；门闭时，船如死。”文栗想，既然门已经闭了，那些船就应该是死的。可昨夜她听见的海声里，似乎有木桨击水的声音。也许是风，也许是梦。也许，是船阵深处，有几条老船在月缺夜里偷偷翻身。

　　她把笔记本合上。窗外，海已经退得很远，像从没有涨起来过。

　　林望海的声音从门外传进来：“今晚还是别点灯。我睡门口。你要做梦，就大声叫我。”文栗应了一声。她知道他守的，不是门，也不是房。他守的是她。

　　海风从南边转来，带着一点温吞吞的潮气。天开了，几束光落下来，把滩涂分成明一片灰一片。文栗站在天井里，抬头看。那天像块洗旧了的灰蓝布，被海风越吹越薄。她想，这日子还长。海门还要来。她不怕。她只怕自己有一天会心软，会好奇，会想回头看看门后到底是谁在叫。

　　不会的。

　　她在心里对自己说。然后走进屋里，把门关好。海风在门外转了个圈，走了。