《破晓》赠我南流景

38、河西 于是禁不住

　　地理书上说，河西走廊是一条路。

　　但走在上面才知道，它更像一道时间的裂缝。祁连山的雪水从南面淌下来，北面是巴丹吉林沙漠的边缘，这条宽不过几十公里的狭长地带，夹在两种极端地貌之间，硬生生走通了整个中华文明向西的通道。

　　两千多年来，商队、僧人、戍卒、使者在这条线上来来往往，把各自的东西放下，又带上别人的东西继续走。佛教从西边进来，丝绸从东边出去，长城从山海关一路修到这里，在嘉峪关画了一个句号。

　　七天后，我的路线是从兰州出发，沿河西走廊一路向西，在敦煌转身。石窟、古寺、关城、沙漠——都不算新鲜的目的地，但走过之后你会发现，河西走廊的好，不在任何一个景点里，而在“走在路上”这个动作本身。车窗外的风景从绿洲变成戈壁，再变成沙丘，那种缓慢的地理过渡，是最难被影像复制的部分。

　　于是禁不住发问：为什么这条路走了两千多年，还没有走完？
　　……

　　合上书，宋晓还沉浸在文字里，受到深深的震撼。

　　这本书是电影导演刘擎在见面时送给大家的见面礼——《走在河西走廊上》，作者刘云程，刘擎的父亲。

　　刘擎介绍说，这是他根据父亲遗稿整理的随笔集，暂时只出版了一部分，他的父亲生前是考古研究员，主要研究河西走廊一带。

　　第一天在兰州见面时，刘擎穿一件洗到发白的深蓝色夹克，肩上挎着一个磨得起毛的旧帆布包，脚蹬一双旧登山靴，戴着副小圆框眼镜。个子不高，偏瘦，头发几乎花白，但梳的整齐，今年62岁了，老头精神矍铄。是《另一种可能》第六站的飞行嘉宾。

　　在见到人后，方汀在镜头前露出了整季以来脸上出现的最夸张的表情，十分震惊，对此表示：节目组是怎么请动这位大导演的？

　　有了刘擎的加入，就自然多了个导游讲解员。一行人经过的地方，他都能说出地标的历史层累。在博物馆里，他借由一件件文物为大家讲古道今；在正宁街的夜市，他也能带大家品尝牛奶醪糟和手抓羊肉。

　　林羽奚也有疑问：我怎么记得百科上刘导的籍贯不在这里？

　　而宋晓对刘擎本人的加入没太多情绪，只是在提到路线规划，听到他提到张掖时，心脏有一瞬不适的顿感。

　　到了武威这天，太阳还没有完全升起来，祁连山的雪线在晨光里泛着一层极淡的橘色。刘擎是第一个出来的，他站在酒店门口，手里攥着那本一直带在身上的翻旧了的笔记，等人的时候低头翻了一页，又合上了。

　　“去天梯山之前，我先带大家看个东西。”出发前他这样告诉大家。

　　出了市区，朝西南方向，路两边是灰绿色的田野，玉米已经收了，只剩下枯黄的茬子。

　　开了大约四十分钟，车停在一条土路边上。众人在刘擎的带领下走了大约两百米，来到一处不起眼的土台前。土台不高，大约两米，长满了荒草。周围什么标记都没有，没有石碑，也没有围栏。

　　“这是汉代的一处烽燧遗址。”刘擎伸手拍了拍土台侧面裸露出来的夯土层，“不在任何旅游地图上。我父亲七八年第一次来的时候找到的，后来每次经过都要来看一眼。你看这个夯层，一层一层的，每一层大概十厘米厚，是当年用木板夹着土夯出来的。两千多年了，还在。”镜头随他指的方向拉近。

　　“走吧，”他说，“去天梯山。”

　　车子沿着山路蜿蜒而上，到半山腰的时候，库区的水面忽然从车窗外亮了一下，碧蓝色的，倒映着赭红色的岩壁。

　　石窟开凿在临水的崖壁上，参观需要沿着栈道步行。石窟里的大佛神情安详，微微垂目，目光落在水库的水面上。水面与佛像之间的空间关系有一种微妙的和谐。水在低处，佛在高处，中间隔着一段安静的距离。

　　刘擎停了下来，目光落在一处熟悉的地方，嘴里念叨：“我父亲当年在这里做过记录。他用手绘的方式把大佛的衣纹走向全部画下来了，那时候没有相机，他画了整整三天。”

　　从天梯山出来，在去张掖的路上，刘擎让开车的杨决拐了一个弯，说：“我们顺路去一个地方。”

　　车子开了大约一个小时，停在一处开阔的平地上。远处有低矮的夯土城墙残迹，黄土的颜色和周围的戈壁几乎融为一体。这就是骊靬古城——传说中失踪的古罗马第一军团最后的落脚地。

　　刘擎下车后没有直接往里走，他站在路边，从口袋里掏出那本笔记翻了一会儿，然后停在其中一页上。

　　“他来过这里三次，第一次是1976年。他在笔记里写：‘骊靬城墙的夯筑方式与汉制略有差异，干打垒的厚度比河西其他地区多出约一掌宽。我无法判断这是否与传说有关，但值得记录下来。’”

　　城墙已经很残破了。走进坍塌的墙体之间，脚下是碎瓦和粗陶片，走一步响一下。周围什么都没有，只有呼呼吹过的风声。远处的祁连山沉默的连绵在天际线上。站在这个地方上，会感到时间和空间一起扩大，人的存在变得渺小。

　　“那个传说的真假，其实已经不重要了。”他说，“重要的是两千年前，真的有人从那么远的地方走到了这里，然后留下来了。”

　　傍晚到达张掖，在刘擎的指导下，大家做了几道可能不那么正宗的本地菜：搓鱼面、炒拨拉、灰豆汤。

　　吃过饭，刘擎从包里摸出那本笔记，翻到夹着书签的那一页递给大家传阅着看。纸上画着几根潦草的线条，墨迹已经褪成浅褐色，角落里有几个字，写着：张掖·大佛寺·1979。

　　“明天上午去大佛寺。”他说，合上了笔记，收回去，“看了大家就知道，我爸为什么会把那页夹了四十多年。”

　　夜色已经落下来了。窗外路灯的光透过玻璃落进来，在他侧脸上切出一道明暗分明的线。

　　“……魏晋壁画墓不在任何主流旅游路线上，但那条线我父亲跑过四趟。”

　　车子停在一片空旷的戈壁滩上。周围什么都没有，只有远处的祁连山在天际线上划出一道浅浅的灰蓝色轮廓，和近处几座低矮的土丘。如果不仔细看，会以为那是自然形成的土包。走近了才看清，那些土丘是墓室的封土，经过千百年的风蚀，已经和周围的戈壁融为一体。

　　景区规模不大，只有两座墓室对游客开放，禁止拍摄。于是所有摄制人员等在外面，嘉宾几人摘下了身上的电子设备，沿着台阶往下走，墓道两壁的砖墙上，斑驳的壁画在幽暗的灯光下渐渐浮现。

　　“看这个。”刘擎停在一幅砖画前面，示意大家看。

　　画面上是一个农夫弯腰耕地的侧影，线条简洁利落，牛的身形只用了几笔赭红色的弧线就勾勒出来，犁后的泥土翻卷着，从远处看，像一朵绽开的暗色花朵，边缘模糊。旁边的砖上画着一棵桑树、一只正在啄食的鸟。

　　“魏晋时期，河西走廊经历过一段相对安定的时期。这些墓主人不是达官贵人，是当地的屯田军民。”刘擎站在那幅画前面看了很久。

　　方汀在他身后不远处，说了一句话，声音不大，但却清晰地传入刘擎的耳内：“把自己日常生活里觉得重要的东西画在墙上，一定觉得自己过的日子值得被记住。”

　　刘擎顺着声音的方向，深深地看了一眼方汀。

　　在刘擎的提议下，众人在晚些时候去了骆驼驿。还没到入口，已经能看见远处沙丘的轮廓线。与鸣沙山不同，高台的沙漠是安静的，一眼望过去，几乎没有人的痕迹。

　　展厅里有一张老照片，几十年前的治沙工人背着草方格，一步步走进流动的沙丘，把麦草一根根压进沙里。这些麦草方格像一张巨大的网，把整片沙漠固定住。

　　同时还陈列着劳动用具和治沙计划手稿，有一张泛黄的规划表上写着：1992年，高台县在骆驼驿一带共压设草方格一万六千亩，流动沙丘后退六公里。

　　刘擎看完这张展板，声音很轻，带着喑哑：“六公里，却要用几十年。”

　　走出科普馆，沿着木栈道进入沙丘区域，沙丘不高，但轮廓干净。风在沙面上吹出一道一道平行的波纹。远处有几丛梭梭树，矮矮的，歪斜着扎根在沙里。

　　刘擎沿着栈道走了大约十分钟，然后停在一个开阔的地方，面朝西，站定了。

　　“我父亲最后一次来这一带，是八二年。他在笔记里写：高台以北，沙丘沿线有烽燧遗址三座，其中两座已被流沙掩埋过半，推断为汉代所筑。他站在沙丘顶上，抄了五页纸的测量数据。”

　　细沙从沙丘顶部被扬起来，在阳光里闪烁一瞬，然后落到另一面坡上，消失不见。沙漠的纹理在下午的光线里呈现出极细腻的层次变化。近处的沙是浅金色的，越往远处越深，变成赭褐色，最后和天际线融在一起。

　　最后一天，车子往敦煌西南方向开。路两边是戈壁，灰褐色的碎石子铺到天边。远处有一排杨树，在旷野里直直地立着，默默守护这片土地。

　　过了不久，岩壁出现在众人眼前。不高的崖面，灰黄色的砂岩，上面布满了洞窟，一排接一排嵌在山体里。莫高窟到了。

　　节目组只拍了外景，嘉宾进入洞窟后便不再拍摄。

　　“我父亲来过莫高窟四次，最后一次，敦煌研究院还在做修复，他跟着一位老师傅进了几个不对外开放的洞窟，在里面待了四天。他在笔记里写：‘有些壁画里的蓝色来自青金石，从中东运来的。一千多年了，那片蓝色还在墙上，比任何我能写出的任何句子都完整。’”

　　刘擎在说这句话时，手指轻轻敲了一下栏杆的扶手，“他写那句话的时候六十，我现在的年纪。”

　　下午四点多，鸣沙山的太阳还挂得很高。山脚下是一大片骆驼队，几百头骆驼首尾相接，排成漫长的队列缓缓向沙丘顶移动，驼铃声混在一起，叮叮当当，不规律地响，悠扬随风。

　　众人没有骑骆驼，而是跟在刘擎身后，直接沿着沙丘的侧面上坡，一行人走得很慢，抬步踩下，陷进沙里。

　　站在沙脊线上的时候，风从西边来。月牙泉在沙丘环抱之中，一弯细长的水域像一枚新月嵌在沙底，芦苇沿着水边生长，傍晚的光把它们映成暖黄色，在细小的波纹里微微摆荡。水面倒映着天空的深蓝和沙丘的暖黄，成了镶嵌在沙海里的一面镜子。

　　太阳西沉，光线从金黄变成橘红，沙丘的阴影被拉得很长。

　　“我父亲没来过这里。河西走廊走了那么多次，他唯独没走过鸣沙山。他的所有记录都止步于莫高窟。当年他觉得‘月牙泉已经被开发了’，就没有进去。他说，‘真正的敦煌在岩壁里。’”刘擎说着，久久地望着那汪泉，“我觉得他没有写错。但这泉很好。”

　　太阳从沙丘的线条上滑下去了，天穹泛出一种介于蓝和紫之间的颜色，月牙泉的灯光正在渐次亮起来，宋晓看着，觉得这一小串珠链，就好像繁杂的沙海里的装饰，如果没有，或许会更加平衡。

　　这一站，整个节目组满打满算走了整整五天。

作者有话说

河西走廊很值得去~