《只是当时已惘然》冷至若冰

1、锦瑟 1

　　1994年的春天来得有点晚，省城的柳树刚抽出嫩黄的新芽，风里却还裹着未散尽的寒意。
　　若风把最后一个背包甩上大巴车的行李架，拍了拍手上的灰，回头冲车厢里的同学喊："清点一下人数，别把谁落下了！"
　　作为省城师范大学中文系大四的班长，又是实习小组的组长，这种吆喝的差事自然落在了他头上。他个子高高，身形清瘦，穿着一件洗得有些发白的牛仔夹克，在这群即将走出象牙塔的青年里，显得格外挺拔精神。同学们嘻嘻哈哈地数着人头，车厢里弥漫着一种即将远行的躁动和兴奋。
　　"若风，快上来！"死党陈胖子在车窗里探出半个身子，手里晃着一包瓜子。
　　若风笑了笑，正要迈步上车，身后忽然传来一声轻唤："同学，请等一下。"
　　声音很软，像这早春时节刚刚解冻的溪水。
　　若风回过头。
　　晨光恰好从梧桐树的缝隙间漏下来，落在女孩身上。她个子娇小，扎着一个马尾辫，额前有几缕碎发被风吹得有些乱，手里紧紧拿着一个淡蓝色的信封，指节因为用力而微微泛白。
　　若风认得她，或者说，他认得这张脸。是那个喜欢书法的女孩，李娟。比他低一届，平时在走廊里碰见，也只是抿嘴一笑，像只受惊的小鹿。
　　"你是……找我？"若风有些意外。
　　李娟点了点头，没敢直视他的眼睛，目光垂下去盯着自己的鞋尖"一个朋友……托我把这封信交给你。"
　　她说完，好像完成了什么重大的任务，长长舒了一口气，迅速把信递过来，转身就要跑。
　　若风下意识地接过信，愣了一下，抬头喊道："哎，同学……"
　　李娟停下脚步，半侧过脸，清晨的阳光正好打在她红透的耳廓上。她咬了咬下嘴唇，声音细若蚊蝇："信上说了，不要在车上看。"
　　说完这句话，她像是怕被抓住似的，加快脚步消失在拐角的林荫道里。
　　若风捏着那封信，站在原地愣了几秒。周围的喧闹仿佛在这一刻被按下了静音键。他低头打量这封信。信封是那种最常见的横格信纸折成的，封口处用胶水仔细粘好，上面的字迹清秀圆润，却透着一股小心翼翼的用力感，每一个笔画都写得很慢，像是在雕刻。
　　"搞什么呢？还不快上来，车要开了！"司机师傅不耐烦地按响了喇叭。
　　若风回过神，把信塞进牛仔夹克的斜兜里，笑着应了一声，一步跨上了大巴车。
　　车厢里果然如陈胖子所说，热闹得像一锅煮沸了的饺子。大家都在讨论即将开始的实习生活，有人兴奋地规划着去县城哪里吃火锅，有人愁眉苦脸地翻着教案，担心上台讲课会卡壳。
　　若风找了个靠窗的位置坐下，手不经意地摸了摸口袋里的信。那方寸之间的纸片，在这个嘈杂的空间里，竟成了一个安静的秘密。
　　"谁啊？刚才那个小师妹？"陈胖子挤过来，一屁股坐在他旁边，八卦地凑近，"我看那姑娘脸红红的，不会是给你的情书吧？"
　　"去你的。"若风笑着推开他的脸，顺手从兜里掏出一包烟，在陈胖子眼前晃了晃，"少贫嘴，借个火。"
　　陈胖子帮他点上火，若风深吸了一口，烟雾在口腔里转了一圈，缓缓吐出，模糊了他年轻的脸庞。
　　他并没有拆开信的打算，倒不是因为女孩那句"不要在车上看"，而是觉得这种期待感本身就很美妙。就像小时候藏起来的糖果，明知它在那里，却要忍着不吃，让甜味在想象中发酵。
　　车子发动了，摇摇晃晃地驶出校园。若风看着窗外倒退的风景，脑海里却不由自主地浮现出李娟的影子。
　　第一次见她，是在低年级的教室里。那是周五的晚上，作为校文学社社长的若风去催稿。空荡荡的教室里，只有她一个人趴在课桌上练毛笔字。师范院校讲究"三笔字"——钢笔、粉笔、毛笔，是基本功。若风记得很清楚，他走过去看，发现她写的是一首唐诗，其中有个"见"字，里面两横连在了一起，写成了"贝"。
　　他那时年少轻狂，仗着自己是社长，又是高年级的，便毫不客气地伸手指了出来："这个字错了。"
　　他本以为女孩会生气，或者至少会有些窘迫。谁知她只是抬起头，露出一张干净的脸，眨了眨眼，不好意思地吐了吐舌头，拿起毛笔在那错字旁认真地写了一个正确的，然后又埋头继续练了起来。那一刻，若风的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
　　后来在图书馆，他们有过一次长达半小时的交谈。那天若风在看一本李商隐的诗集，李娟恰好坐在他旁边。翻到《锦瑟》那一页时，两人对"此情可待成追忆，只是当时已惘然"这句产生了共鸣。若风觉得这是无奈，李娟却固执地认为这是庆幸——庆幸那些美好的东西虽然过去了，但毕竟发生过。他们争得面红耳赤，最后谁也没说服谁，却相视一笑。
　　除了这些，便再无其他交集。校园里偶尔碰面，也就是互相点个头，微笑一下，礼貌而疏离。
　　若风弹了弹烟灰，嘴角不自觉地弯出一抹笑意。他想，这大概就是青春里最美好的距离吧——看得见，却摸不着；熟悉，又陌生。
　　"喂，想什么呢？一脸□□。"陈胖子用手肘撞了他一下。
　　"没什么，想起《锦瑟》了。"若风淡淡地说。
　　"啥？锦瑟？哦，李商隐那首啊，'一弦一柱思华年'。"陈胖子是个典型的文科男，随口就能背几句，随即他又贱兮兮地笑道，"怎么，思春了？"
　　若风懒得理他，转头再次看向窗外。
　　车子出了城，路况变得颠簸起来。同学们渐渐安静下来，有的开始补觉，有的戴上耳机听磁带。若风闭上眼，手依然插在兜里，隔着粗糙的牛仔布料，摩挲着那封平整的信。
　　三个小时后，大巴车终于抵达了县城的实习学校。
　　一下车，扑面而来的是一股干燥而凛冽的风，夹杂着泥土和草木的气息。这里比省城要冷一些，天空显得更低，云朵压得很厚。
　　接下来的时间变得异常忙碌。若风和同学们忙着与校方交接，搬运沉重的行李，打扫集体宿舍。
　　忙完这一切，已经是月上中天。
　　宿舍里点着昏黄的灯泡，几个男生累得倒在床上就不想动了。陈胖子在床上哼哼唧唧地喊腰酸背痛，其他人则已经开始规划明天去镇上哪家馆子打牙祭。
　　若风躺在硬邦邦的木板床上，听着窗外呼啸的风声，却毫无睡意。
　　他侧过身，从枕头下摸出那封信。
　　灯光下，信封上的字迹愈发清晰。他小心翼翼地拆开封口，像是开启一个尘封已久的梦。信纸展开，一股淡淡的栀子花香扑鼻而来——那是只有少女才会有的味道。
　　信不长，字也很工整：
　　若风学长：
　　冒昧写信，希望你不要介意。我经常在校刊上读到你的散文，很喜欢你笔下那种淡淡的忧伤。那天在图书馆，关于《锦瑟》的讨论让我印象深刻。我想，能写出那样文字的人，一定有一颗细腻的心。
　　实习辛苦，望多保重。希望能和你做个笔友。
　　李娟
　　信的末尾，还工工整整地抄录了一句泰戈尔的诗："世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我站在你面前，??????"
　　若风读完，心脏猛地收缩了一下。他看着那句诗，久久无言。
　　原来，那些在校园里看似随意的点头微笑，那些在图书馆里的短暂对视，背后藏着这样汹涌的情感。
　　他忽然想起李娟刚才跑开的背影，想起她红透的耳根，想起她那句"不要在车上看"。
　　他笑了，笑得有些苦涩，又有些释然。他将信纸重新叠好，夹进随身携带的那本《李商隐诗选》里，正好是第五十页，《锦瑟》。
　　"只是当时已惘然……"他轻声念道。
　　窗外，月亮躲进了云层，宿舍里响起了此起彼伏的鼾声。若风睁着眼，看着斑驳的天花板，直到天色微亮。