1、她没笑过 客人说她妆 ...
-
"二号摄像头。角落那个柜子他们还没搜。"
耳机里磊哥的声音沙哑，像嗓子里卡了颗石子。
李梦灵没回。吸管皮被她咬烂了，那截扁的咬痕她拧过来又拧过去。眼睛没从屏幕上挪过。
监控室四块屏幕，四个角度拍着"归魂"主题区的实时画面。屏幕左下角计时器跳着——37分12秒。六十分钟一场，过了大半。
画面里四个玩家正在第二间房翻箱倒柜。戴眼镜的男生趴桌上翻□□具书，翻了十几页没翻到线索，烦躁地把书摔回去。旁边女生蹲在地上摸墙角的砖缝，摸了一圈什么都没摸到。
"卡关了。"她说。嗓子有点干，喝了口水。水是早上接的，凉了。
磊哥在旁边喝枸杞水。搪瓷杯子上印着"佛系经营"四个字，杯壁上有圈茶渍，从来没洗干净过。他瞥了一眼屏幕，"要不要给个提示？"
"再等等。"
"你每次都说再等等。"
"他们马上就能想到。线索在井口，刚才那个女生已经往那边看了两次。只是还没过去。"
磊哥没说话。又喝了口水，茶渍在杯沿上转了个圈。
果然，画面里那个女生站起来走到井口旁边，蹲下去往井里看了一眼。
"有了有了！这里面有个东西！"
"行了。"磊哥放下杯子。
李梦灵把耳机摘下来放在控制台上，揉了一下后脖颈。一直仰着头盯屏幕，脖子僵了。
监控室不大。三把椅子，一把弹簧坏了坐上去会往右歪——那把是她的。一张折叠桌，一台对讲机。墙上贴着排班表和每个主题的流程图，流程图的边角翘起来了，是去年夏天粘上去的，胶带发黄。角落一台微波炉，里面还有谁热过包子的油渍。控制台上的操作面板全是按钮，每个按钮下面贴着磊哥手写的标签，歪歪扭扭的，"井口触发""戏台灯""走廊背景乐""暗门气压杆"。
墙上还贴了张恐怖等级表。"归魂"标的是中恐——有NPC互动，有近距离惊吓，有短距离追逐。
她看了一眼排班表。今天周四，四场。上午两场完了，第三场在跑。最后一场五点半。
"磊哥，月月在暗门后面吧？"
"在。"磊哥没回头，眼睛盯着另一个屏幕——"归墟"主题区，那场也有玩家。"她第一次，你等会儿带带她。"
"知道了。"
"她紧张。"
"我知道。"
"你第一次也紧张。"
李梦灵没接话。她不记得自己第一次紧不紧张了。好像没紧张过。又好像一直在紧张，只是看不出来。
她盯着屏幕。四个玩家从第三间房出来了，正往走廊走。走廊尽头有面镜子——剧情道具，古宅里死去的女戏子的梳妆镜。
短发女生走在最前面。经过那面镜子的时候，她忽然停了。
"这镜子有点奇怪。"
"怎么了？"后面的男生凑过来。
"你看这个镜面，底下好像有什么东西。"
男生弯腰凑近看了看。"没有吧，就是有点脏。"
"不是，就是感觉……"女生摇了摇头，没说完，被旁边同伴拉走了。
李梦灵在监控前看着。
镜子很正常。二号摄像头角度很正，镜面干干净净。
她看了两秒。把对讲机音量调小了一点。
"梦灵。"磊哥叫她。
"嗯？"
"你等会儿最后一场，自己走一遍完整的。我想看看你的节奏。"
"好。"
磊哥看了她一眼。她没看他。
中场休息。
更衣室比监控室还小。一面镜子，一排挂钩，一个放道具的架子。镜子前面的灯泡坏了两个，只剩中间四个还亮着，光线黄黄的。
她坐下来。脱掉工装外套搭在椅背上。袖口磨毛了，有线头翘出来，她用指甲掐断了一根。
小张在旁边给她涂粉底。便宜的液粉底，味道有点重，像过期了的防晒霜。
"你今天几场？"小张问。
"四场。最后一场我自己走。"
"累不累？"
"还行。"
"昨天那个男生你记得吧？被你吓哭那个。"
"不是被吓哭的。"李梦灵说。
"啊？"
"他是压力大。我出来的时候他已经哭了，跟我没关系。"
小张笑了。"你每次都这么说。"
"本来就是。"
"可是磊哥说以后让你温柔一点，别把人吓出心理问题。"
李梦灵看了她一眼。"磊哥又说什么了？"
"他上次看了你走场的监控，说你吓人特别有一套。说你出来的时候眼睛没有焦距，跟从很远很远的地方看过来似的。"她停了一下，"还说你从来都不笑。别的NPC走完场会跟玩家对视一眼，或者微微笑一下，缓和他们的情绪。你不会。你走完了就走了，跟个真的似的。"
"他原话是什么？"
"原话……'李梦灵那个眼神，不像在演戏。'"
李梦灵没说话。
小张给她涂完粉底，又帮她把头发拢到耳后。她耳朵后面有一颗小痣，小张每次给她拢头发都会碰到那颗痣，手指点一下就弹开。
面具还没戴。她顶着一张白脸坐在镜子前面。
镜子很干净。什么都没有。
她盯着镜子里的自己看了一会儿。白白的脸。没有表情。跟平时一样。
"好了，你准备吧。我去化月月的。"小张拿起粉饼走了。
李梦灵一个人坐了一会儿。
她拿起面具。白色的，纸糊的，眼眶的位置画了两道墨线，嘴角向下弯。"归魂"里丫鬟的妆面。
剧情是这样的：一座古宅，宅子里死过一个丫鬟。丫鬟死在井里。每逢三更，她的鬼魂从井口爬出来，走过走廊，在镜子前面停下来。因为镜子是她生前最后看到的东西。
她戴上面具。面具内侧有点潮，上一个人留下的汗气还没散。她把面具往上推了推，让眼眶的位置对准自己的眼睛。
然后站起来。
"最后一场了啊。"磊哥在走廊里喊。
四个玩家站在入口处。两男两女，看着像大学生。一个女生紧紧挽着旁边人的胳膊，手指掐得对方手臂都红了。另一个男生一直在看手机，被同伴拍了一下才收起来。
磊哥在做开场讲解。
"你们进入的是'归魂'主题，恐怖等级中等，有NPC互动。全程约六十分钟。里面红色胶带贴的地方不要碰。有任何不舒服，举手喊停，随时可以暂停。对讲机在墙上，按一下呼叫场控。"
"能提前出去吗？"戴帽子的男生问。
"随时。举手就行。"
"那多没面子。"旁边一个女生说。
"手机存柜子里。锁柜密码是手环号。"磊哥指了指存包区。
玩家们把手机存好。那个挽着同伴胳膊的女生存手机的时候手抖了一下，手环差点掉地上。
"好，准备入场。"
灯灭了。
游戏开始。门在他们身后锁上——磁力锁，一推就开，但"咔嗒"一声听着沉。
李梦灵站在监控前，看着他们摸黑走进第一个房间。手电筒的光到处晃。
"哇这个场景好逼真。"
"别说了别说了快找线索。"
"那个是什么？"
"别碰！红色的！"
李梦灵看着他们。嘴巴又不自觉地咬吸管皮。她吐掉吸管，从口袋里摸出一颗薄荷糖丢进嘴里。凉的。
耳机里磊哥的声音——
"三号房，他们找到那封信了，但没读懂。要不要给个提示？"
"再等等。"
"又等。"
"信背面有字。他们还没翻过来。"
磊哥叹了口气。
三秒后，画面里一个女生把信翻过来。"啊啊啊这上面有字！"
李梦灵嘴角动了一下。薄荷糖在左边腮帮子里顶着。
"你刚才笑了。"磊哥说。
"没有。"
"你嘴角动了。"
"吃糖。嘴抽筋。"
磊哥笑了一声，没再追究。
二十分钟过去了。李梦灵的左脚在控制台下面踩着节奏，一下一下的。她自己没发现。磊哥看见了，没说话。
三十八分钟。四个玩家进入走廊。
李梦灵放下耳机。薄荷糖咽了。从侧面通道走进主题区，低着头快步走过后台，从暗门入口进去。
走廊里黑漆漆的。尽头那面镜子上方有一盏小灯，昏黄的，照着镜面泛出一点点光。地上铺着旧木板，踩上去嘎吱响。空气里飘来一个霉味——磊哥专门让人做的效果，墙角放了几块真苔藓，再配一个小型加湿器。
她蹲在暗门后面，手指按着门闩。手腕上套着铁链，冰的。金属贴着皮肤，起了一小片鸡皮疙瘩。
每次都是这样。铁链是凉的，面具是闷的，蹲久了膝盖会酸。但这些都不是表演需要，是这份工作本身的质感。
脚步声来了。
"好黑啊……"
"你走前面。"
"我不！"
"都别吵，听——"
安静了两秒。
然后他们都听到了。
走廊深处传来铁链拖地的声音。很轻。很慢。
"什么声音？"
"别怕别怕，是NPC。"
"你怎么知道是NPC？"
"开场说了，中等恐怖，有NPC互动。"
"那能不能别这么吓人——"
声音近了。
铁链在地上拖，一节一节地响。
李梦灵推开门闩。
她没有马上走出去。先让铁链的声音多传了几秒。磊哥的剧本写的是"推门即出"，她觉得太急了。应该先让声音过来。让人先怕。然后再让她出来。
奶奶以前讲过一句话：吓人不是一下子的事。得先让人等。等的时候最可怕。
她不知道奶奶怎么懂这个道理的。可能奶奶年轻时候一个人走夜路走多了。
她走出去。
低着头。面具遮住了大半张脸。灰蓝色的布裙，袖口磨毛了，领口缝着假血迹。她走得很慢。一步一步。铁链拴在手腕上，拖在地上，哗啦哗啦。
走到离他们三步远的地方，停下来。
抬起头。
面具的眼眶里，她的眼睛露出来。眼白多，黑眼珠少——因为她把眼睛往上看。
尖叫声。
"啊啊啊啊啊——"
"别过来！！！"
"我□□□□操——"
两个女生抱在一起。一个男生退了两步撞到墙上。另一个男生站在原地没动，但腿在抖。
李梦灵伸出手，慢慢指向走廊尽头的镜子。
丫鬟的鬼魂会指向镜子。这个手势她练过。手指伸出去的时候要微微发抖，不能太稳，也不能太夸张。
她做完动作。退了一步。退进暗门。
门合上。
铁链声消失。
走廊里安静了两三秒。
然后——
"走了走了？"
"她刚才那个手势什么意思？"
"指那个镜子吧？"
"走走走，去看看镜子那边有什么。"
李梦灵在暗门后面听着，把铁链解下来挂在钩子上。手腕上被铁链压出一圈红印子。她搓了搓。
耳麦里磊哥的声音："你故意的？走那么慢。"
"剧本写的就是慢。"
"以前那个NPC都是跑着出来的。"
"以前那个NPC被投诉了。"
磊哥没回话。
她知道他在笑。
复位。
李梦灵走进走廊，把铁链重新挂在井口旁的钩子上。链子要刚好垂到井口边缘，玩家经过时能踢到——触发器连着音效系统，一踢就响。
她蹲在井口旁边检查触发器的灵敏度，用手指拨了拨弹簧。
"你又调了？"磊哥从监控室探头。
"上次有人踢了三脚都没响。"
"调太大下次维修老张又要说我们乱动。"
"我调的刚好。"
磊哥摇了摇头，缩回去了。
她把井口的假苔藓摆正。有一块被玩家踢歪了，露出下面的加湿器管子。她把苔藓盖回去，又把管子往墙角推了推。
走进第三间房，把道具书放回桌上——翻到第23页，那一页有一行紫外线灯才能看到的字。
月月站在门口看着她，脸色有点白。
"你还好吗？"李梦灵问。
"还好。就是刚才在外面看到你的面具……有点……"
"害怕？"
"嗯。"
李梦灵走过去，帮她把面具往上调了一点。"面具戴正了就不怕了。别人看不到你的脸，你反而能看到他们的。"
"你说的我越听越害怕。"
"那就别听了。"
月月在暗门后面等。李梦灵在监控室里看下一场。
三个女生，高中生模样，手挽着手进来，走两步笑一声。
磊哥做完讲解，灯灭。
"我有点怕——"
"别怕，有我。"
"你说有你有什么用，你比我还胆小。"
"我不胆小！我就是——啊！什么声音！"
"是音效，别紧张。"
月月到了时间从暗门后面出来。铁链拖地，声音发抖——不是演的，是真的紧张。
三个女生尖叫的声音把音箱都震了一下。
"妈呀——"
"是NPC是NPC！"
"她好白啊——"
月月做完动作就跑了。剧本写的是"缓步退入暗门"，她直接跑了。
李梦灵在耳麦里说："没事，效果挺好的。"
磊哥："你教她的？"
"我让她别出来。效果反而好。"
"你主意真多。"
李梦灵没接话。她的左脚又在踩节奏了。
最后一场做完。收工。
李梦灵换回自己的衣服——黑色卫衣，牛仔裤，帆布鞋。戏服挂在更衣室里。面具放回架子上，跟一排其他主题的面具摆在一起。有白的，有红的，有笑着的，有哭着的。
她背着包走出员工通道。通道很窄，墙壁是水泥的，没刷漆。地上有一摊水，她绕过去。
经过后场区域。巨大的泡沫石头堆在墙角，塑料棺材和木头架子盖着黑布。灯光只开了一盏。
她走了四年这条路。不怕。
磊哥在后面锁门。"今天辛苦了。"
"嗯。"
"周末排班出来了，看一下群。"
"好。"
"你周六日都排了？"
"我看看。"
"累了就说，我调。"
"不用。"
她推开后门。
外面晚上九点多。商场后门对着一条小马路，梧桐树的叶子在路灯下面发亮。空气有点凉。九月底了。
她站了一会儿。没走。
不是在想事情。就是在站一会儿。每天下班她都会在门口站一两分钟。不看手机，不想事情。就站着。小张说这叫"灵魂归位"。
她掏出手机。三条消息。妈妈发的。
"周末回来吗？"
"冰箱里有你上次拿的菜，我拍了照片你看看。"
附了一张照片。冰箱门打开，里面塞了三四样菜，保鲜膜包着，摆得很整齐。最上面一层放着一碗什么东西，蒙着保鲜膜，看不清。
她边走边打字。"周六下午。可能晚点到。"
又弹出来一条语音。她没点开。塞上耳机。
播放列表里两百多首歌。随机播放。
第一秒，一个女声在哼旋律。很老的歌。她想了一下——奶奶教她唱的。不知道什么时候加到列表里的。
她切掉了。
下一首是摇滚。鼓点很重。音量开大。
走了大概十分钟，小张从后面跑过来。
"一起走！你坐几号线？"
"二号线。"
"我也二号线！一起呗。"
"今天不了。"
小张看了看她。"你每次都说不了。"
"嗯。"
"那好吧。明天见。"
"明天见。"
小张跑进地铁站。李梦灵继续走。
她经过路口的时候，闻到路边的烤红薯味。摊子还没收。她看了一眼，没买。走了两步又回头看了一眼。然后走了。
对面一排关门的店铺。玻璃门黑黑的。路灯照在上面，能照出人影。
她没看。
绿灯亮了。走过去。
到家。
小区很旧。楼龄二十年，没电梯。一楼到五楼，楼道的灯坏了两盏。她摸着扶手上楼。三楼那家的防盗门换了新的，旧的拆下来靠在墙边。四楼走廊里飘着炒辣椒的味道，不知道谁家这么晚还在炒菜。
开门。屋里黑的。
她没开大灯，只开了客厅的小台灯。灯罩歪了，光打在墙上偏了一个角。
沙发上有人。
妈妈穿着睡衣窝在沙发上。电视开着，声音很小。养生节目，主持人在讲泡脚的好处。
妈妈睡着了。嘴巴微微张着。遥控器攥在手里，大拇指搭在换台键上，没按下去。
李梦灵站在门口看了一会儿。
走过去拿了一条毯子给她盖上。毯子是小熊图案的，她小时候盖的那条，毛都洗塌了，妈妈一直留着。
妈妈动了动，没醒。嘴里嘟囔了一句什么。
李梦灵蹲下来。
"妈？"
"……妈你醒醒，去床上睡。"
妈妈眼皮动了动，没睁开。嘴里说："别吵……你姥姥……明天说要下雨……"
李梦灵没说话。
姥姥走了十一年了。
她把电视声音调小。遥控器从妈妈手里轻轻抽出来——妈妈的手指攥了一下，没攥住。她把遥控器放在茶几上。
茶几上有个杯子。半杯水。杯底沉着半块没化完的冰糖。妈妈喜欢喝冰糖水，但每次都不等冰糖化完就喝。
妈妈翻了个身，继续睡。
她去浴室洗澡。
热水要放五分钟才热。她站在花洒下面等，冷水浇在脚上，脚趾缩了一下。脚背上有一道红印子，是工装裤的裤缝压的，穿了一天。
浴室镜子上全是水雾。她伸手擦了一下，擦出来一个圆，刚好看到自己的脸。
没有妆。没有面具。脸色有点黄，眼下有青黑色。嘴唇没有颜色。
她看了自己几秒。
然后把整个镜面上的水雾都擦掉了。
卧室。
躺下来。没盖被子。闭着眼睛。
隔壁妈妈还在打呼噜。一声长一声短。
忽然呼噜声停了。
然后妈妈翻了个身，嘟囔了一句。
"……妈你怎么不戴那个戒指了……"
李梦灵睁开眼。
妈妈在说梦话。
戒指。妈妈的戒指。
那枚银色的戒指她从小看到大。戴在妈妈右手无名指上，从来没摘下来过。洗碗戴着，炒菜戴着，夏天手指肿了也戴着。
但是上个月回去吃饭的时候，戒指不在了。
她问过。妈妈说"收起来了"。
什么戒指要收起来？
她没再问。
但记住了。
她翻了个身，把脸埋进枕头。枕头有点凉，里面是荞麦的——她的枕头是荞麦的，跟奶奶家的一样。每年秋天她都会买一袋新荞麦自己灌。这个习惯从小带到大。
奶奶每年秋天晒一次荞麦。蹲在院子里，用簸箕一簸一簸地簸。她就坐在旁边吃西瓜。西瓜汁滴在荞麦上面，奶奶拿扫帚赶她——"去去去，别糟蹋。"
她睁开眼。
房间很黑。窗帘没拉严，一道路灯的光从缝隙里照进来，照在天花板上，形成一个细长的光条。
她把手伸出来。
五根手指。光照在上面。指缝之间有影子。
她盯着看了几秒。
然后翻了个身。
手机在枕头边震了一下。屏幕亮了。
她拿起来看了一眼。新闻推送。没点开。
手机又黑了。
黑掉的屏幕上，反光映出一张脸。模模糊糊的轮廓。
她盯着看了一会儿。
总觉得哪里不对。
但又说不上来。
她把手机扣过去。屏幕朝下。
闭上眼睛。
明天还要上班。
作者有话说
第1章 她没笑过
