52、第五十二章 抽屉 陆砚回家拿 ...
-
那天早上沈念禾出门之后，陆砚在客厅里站了一会儿。
他今天请了半天假。项目经理在群里发了通知，甲方那边临时调整了时间，下午再开会。
他站在厨房门口，看着灶台上那只她盛过粥的空碗。碗沿上还留着一圈浅浅的米汤痕迹。
他走过去把碗收进水槽，打开水龙头冲了一下，放在沥水架上。然后他走上楼，走进卧室。
他今天是来找一份旧图纸的。上周他把一份去年做的结构方案放在家里了，甲方今天下午要用。
他记得他放在卧室的床头柜抽屉里。他走到床头柜前面，拉开最上面那层抽屉。
图纸不在那层。他把抽屉合上，拉开第二层。第二层里放着一堆杂物，旧充电线、几节电池、一本翻烂了的便签本。
图纸不在那里。他伸手进去翻了一下，手指碰到了一个硬的东西。是一个盒子。丝绒的，深灰色，巴掌大小。
他把它拿出来。盒盖没有扣紧，边缘露出一小截银质的链子。
他拿着那个盒子，坐在床沿上。他没有打开它。他只是坐在那里，手指搭在盒盖边缘，指腹贴着丝绒的表面，慢慢滑了一小段。
他认得这个盒子。上次他在她抽屉里找东西的时候，这个盒子就在这里。那次他没有打开它。这次他也没有打开。但他知道里面是什么。
那条桂花项链。银质的花瓣，吊坠背面刻着“第三卷末尾。甲三十二”。他昨天进门的时候看见她的锁骨下方是空的。
她摘下了它。她摘下来之后没有把它放在外面，她把它放进了抽屉里。和他放那页笔记的方式一样，没有扔，没有还，只是收起来了。
他把盒子翻过来，看了一眼盒底。盒底压着一个很小的印标，是一个手写的品牌名字，字迹很小，笔画很细。
他记住了那个名字。他把盒子放回抽屉里，合上抽屉。然后他站起来，走到衣柜前面，打开柜门。
他在最上面那层找到了那份图纸。他把它抽出来，卷好，放进图纸筒里。
他拿着图纸筒走出卧室，下楼，穿上外套，出了门。
他到公司的时候，比平时晚了二十分钟。林微已经在了。
她今天穿了一件墨绿色的丝质衬衫，领口松开两颗扣子，袖口卷到小臂中段。下面是黑色的直筒裤。她正低头看图纸，听见他的脚步声，没有抬头。
他走过她工位的时候，她翻页的动作停了一拍。他坐下来，打开电脑，把图纸筒放在桌角。
他画了大概十分钟图，然后站起来，去茶水间。
茶水间的门开着。他走进去的时候，她正站在饮水机旁边，手里端着那只白色马克杯。
她听见脚步声，偏过头来看了他一眼。她今天把头发扎成了一个低马尾，用一根黑色皮筋绑着，后颈那一小片皮肤裸露着。耳垂上戴着一对很小的金色耳钉。
她抬起手喝了一口水，杯沿上留下了一枚极淡的唇印。她放下杯子，手指搭在杯壁上，指腹贴着瓷面慢慢转了一圈。
“你今天来晚了。”她说。
“上午请了假。”
“什么事？”
“回家拿图纸。”
她看着他。她的目光很平。她没有追问。
她端着杯子从饮水机旁边走过来，走到他面前，停在半步的距离。
她的呼吸落在他的下巴上，温热而均匀。她偏过头，目光从他脸上滑到他领口，停了一拍。
“你回家拿图纸的时候，”她说，“有没有看见什么别的东西？”
他看着她。她的目光很平。
“看见了。”
“什么？”
“一个盒子。”
她看着他。她的嘴角弯了一下，很轻。她没有追问盒子里是什么。她只是看着他，看了两秒。然后她端起杯子，喝了一口水。她的嘴唇碰在杯沿上，停了一拍。她放下杯子，手指搭在杯壁上，指腹贴着瓷面慢慢转了一圈。
“你打开了吗？”她说。
“没有。”
“为什么？”
他没有说话。她看着他。她的目光很平。
“你怕看见什么？”她说。
他没有回答。她端着杯子从他身边走过去。肩膀没有擦过他。她走出茶水间，高跟鞋在走廊里敲了两下，然后安静下来。
他站在茶水间里，低头看了一眼饮水机旁边那一摞一次性纸杯。他伸手拿了一只，接了一杯水。
他端着水走回工位，坐下来，喝了一口。纸杯的杯壁很薄。热水隔着纸壁烫着他的掌心。
他低头看着那只纸杯。他在想那个盒子。他记得那个品牌名字。他记得那行刻在吊坠背面的字。
他记得他昨天进门的时候，她锁骨下方是空的。她摘下了项链。她摘下来之后放进了抽屉里。她放进去的时候，手指在盒盖上停了一拍。
他不知道她停那一拍的时候在想什么。但他知道，她把项链放进了抽屉里，和那本旧诗集放在同一层。
那本旧诗集是宋知远送给她的。她把两样东西放在一起。然后她今天早上出了门。她没有戴项链。她也没有把项链还回去。
那天傍晚他推开家门的时候，沈念禾正站在灶台前。她今天穿了一件深灰色的家居服，领口松垮地搭在锁骨上，头发用木簪别着。她正在往锅里下菜，油声滋滋地响着。
他换了鞋走过去，站在厨房门口。她听见脚步声偏过头来看了他一眼，然后转回去继续翻动锅里的菜。
“回来了？”
“回来了。”
他走过去，站在她身后。他没有从背后环住她的腰。他只是站在那里。她偏过头来看了他一眼，目光从他的脸滑到他垂在身侧的手，停了一拍。
“你今天，”她说，声音落在油锅的滋滋声里，“有没有什么要告诉我的？”
他看着她。她的侧脸被灶台上方的灯光照亮，嘴唇抿着。他沉默了几秒。
“我今天回家拿图纸的时候，看见了你抽屉里的那个盒子。”
沈念禾翻动锅铲的动作停了一下。只有一下。然后她继续翻。
“你打开了？”
“没有。”
她把菜盛进盘子里，端到桌上。她在他对面坐下来，拿起筷子，夹了一筷子菜放进自己碗里。她低头吃了一口，嚼得很慢。
“你为什么不打开？”
“因为不是我的。”
她没有说话。她放下筷子，站起来，绕过餐桌，走到他面前。
他仰头看着她。她伸手，指尖碰了碰他衬衫的第三颗扣子。她没有解开它，只是用指腹贴着它的边缘，慢慢转着。她的指甲刮过贝壳质地的扣面，发出极细的沙沙声。然后她的手指停在那颗扣子上，指腹按着它，慢慢按了一下。
“那个盒子里，”她说，“是他送的项链。我昨天摘下来了。放在抽屉里。”
“我知道。”
“你怎么知道的？”
“你进门的时候，锁骨下面是空的。”
她没有说话。她收回手，转身走回自己座位，坐下来，重新拿起筷子。她夹了一口菜放进嘴里，嚼得很慢。他坐在对面，看着她。她的嘴唇抿着，下巴绷着。
那天夜里，他先上了床。她洗完澡走进卧室的时候，他侧躺着，面朝她的方向，眼睛闭着。她躺下来，面朝天花板。黑暗中两个人都没有说话。过了很久，她翻了个身，面朝他。黑暗中她的眼睛睁着。
“你今天在公司，”她说，“她碰你的时候，你硬了没有？”
他看着她。黑暗中她的眼睛很亮。
“没有。”
“那你当时在想什么？”
“在想你。”
她没有说话。她的手指摸过来，搭在他的手背上。她的指腹贴着他的指节，停了一拍。然后她收紧了手指。
她把他的手从床单上拿起来，放在自己小腹上。她的家居服很薄，隔着那层棉布，他能感觉到她皮肤底下细微的体温正在慢慢渗进他的掌纹里。
她没有说话。她只是把他的手按在那里，指腹贴着他的指节，慢慢收紧了。
“你明天，”她说，“还是穿那件深蓝色的衬衫。”
“好。”
她松开他的手，翻了个身，背对着他。月光从窗帘缝隙里渗进来，落在两个人之间的床单上。他躺平，面朝天花板。窗台上的花在月光里合拢了，明天会再开。
但那天夜里他想了很久。他在想那个盒子。盒底有一个手写的品牌名字。
他记住了那个名字。他不知道他为什么要记住。他只知道，那个盒子还在抽屉里。
那条项链还在盒子里。她没有扔，没有还，只是收起来了。和她把那只陶瓷杯收进抽屉里一样，没有扔，没有还，只是收起来了。
他翻了个身，面朝她的后背。她的家居服从肩头滑下去，露出一整段肩膀和锁骨之间的弧线。
他伸手，指尖碰了碰她肩头那一小片皮肤。很轻。她没有醒。他的手指停在那里，指腹贴着她的肩膀，停了一拍。然后他收回手，翻回去，面朝天花板。
窗台上的花在月光里合拢了，明天会再开。而那个盒子还在抽屉里。他没有打开它。但他记住了那个名字。
作者有话说
第52章 第五十二章 抽屉
