20、第二十章 肩膀 公司聚餐， ...
-
周四傍晚，项目部聚餐。
地方选在公司附近一家老火锅店，二楼包间，两张圆桌拼在一起，电磁炉上架着铜锅。
锅底翻滚着红油，辣椒和花椒在沸水里打着旋，蒸汽从锅沿升起来，把头顶那盏吊灯的光晕模糊成一团暖黄色的毛边。
包间里人声嘈杂，碰杯声此起彼伏。
陆砚到的时候，大部分人都已经坐下了。
老张朝他招手，他走过去在老张旁边坐下来。林微坐在对面那一桌，偏过头来看了他一眼，目光从他脸上滑到他领口，停了一拍，然后转回去继续和旁边的人说话。
她今天穿了一件黑色的高领毛衣，紧身的，领口贴着脖颈，把下巴到锁骨那一整段弧线衬得干净利落。
头发散着，发尾落在肩头，随着她偏头的动作微微晃动。耳垂上戴着一对小颗的珍珠耳钉，灯照上去的时候，那两点光就贴着她的耳垂晃一下，又晃一下。
火锅吃到一半，酒过三巡。项目经理端着杯子站起来，挨个敬了一圈。
轮到陆砚的时候，老张在旁边起哄：“小陆今年出力不少，那个节点要不是他撑着，早塌了。该喝。”
陆砚端起杯子，啤酒，凉的，杯壁上凝着一层水雾。他喝了一口，坐下来。老张不满意，又给他倒了一杯。
他没推，又喝了。
第三杯的时候，他的喉结滚动的速度比之前慢了一拍，脖颈侧面那根筋微微凸起来，皮肤泛着酒意上涌之后的薄红。
林微隔着桌子看着他。她面前的杯子几乎没怎么动，橙汁，杯壁上插着一根吸管。
她用手肘撑着桌面，手指搭在杯壁上，慢慢地转着那根吸管。
她没有主动跟他说话，也没有刻意看他。但她每次偏头和别人说话的时候，目光都会从他这个方向滑过去，像无意，又像习惯。
她的手指转吸管的节奏，和他端起杯子喝酒的频率，不知从什么时候开始，变成了一致的。
饭吃到后半段，有人提议玩“真心话大冒险”。
老张第一个起哄，把空酒瓶放倒，在桌上转了一圈。瓶口停下来的时候，正对着陆砚。老张一拍桌子：“真心话还是大冒险？”
陆砚说：“真心话。”
老张想了想：“你最近是不是有事瞒着你们家那位？”
满桌人哄笑起来。陆砚低头看着自己面前那杯没喝完的酒，沉默了两秒。他说：“没有。”
老张不依不饶：“那你刚才犹豫什么？”
“我在想你说的‘有事’指什么。”
老张摆了摆手，让他过了。瓶子继续转，转了几圈之后，瓶口对准了林微。对面那一桌的人开始起哄。老张问：“真心话还是大冒险？”
林微把吸管从杯子里抽出来，放在桌上。她偏过头来看了陆砚一眼，很快，然后转回去看着老张：“大冒险。”
老张乐了：“行，那你对在座的一位异性，做一件你一直想做但没敢做的事。”
包间里安静了一拍，然后有人吹了一声口哨。
林微的手指搭在桌面上，指尖轻轻敲了两下。
她站起来，绕过桌子。她走得很慢，高跟鞋在包间地砖上一下一下地敲着，每一声都落在安静的间隙里。
她走到陆砚身后，停在那里。老张仰头看着她：“你选谁？”
她没有回答。
她弯下腰，凑近陆砚的耳边。她的头发垂下来，发尾扫过他的肩膀和颈侧那一小片皮肤。
她的嘴唇离他的耳朵很近，近到呼出的气拂过他耳廓边缘。她身上那层香气——今天换了一种，比之前的更沉，带着琥珀和麝香的底子——把他整个人裹进一个只有她和他能闻到的范围里。
包间里有人在起哄，有人在拍桌子。
她开口了，声音很低，低到只有他能听见。
“你今天身上没有香水味了。”她说，“你洗过了。”
她停了一拍。她的嘴唇离他的耳垂只有不到一寸的距离，那一寸的空气被她呼吸的温度焐热了，贴着他的皮肤，像一枚正在缓慢落下的印章。
然后她偏了偏头，嘴唇几乎擦着他的耳廓，又补了一句，声音更轻，轻到像是只说给他一个人听的。
“但你今天换了沐浴露。你之前用的那款，洗完之后皮肤上会留一点雪松的味道。今天没有了。”
她直起身，走回自己的座位，坐下来，拿起杯子喝了一口橙汁。
她坐下来的动作很自然，像什么都没发生过。
桌上的人追问她说了什么，她笑了一下，说“不告诉你们”。话题很快被下一个转瓶子的声音带过去了。
陆砚坐在椅子上没有动。他感觉到她刚才贴着他耳边说话的时候，嘴唇几乎碰到他的耳垂。
那一小片皮肤现在还留着她呼吸的温度，正在慢慢变凉。
他的手指搭在膝盖上，指节微微泛白。他低头看了一眼自己的手，然后端起杯子喝了一口酒，放下的时候杯底在桌面上磕了一下，声音很轻，但他的手停了一拍才收回来。
散场的时候，大部分人打车走了。陆砚站在店门口等车，老张喝得有点多，被同事扶着上了一辆出租车。
林微站在他旁边，手里拿着包，肩上搭着一件薄外套。
夜风从巷口灌进来，带着深秋的凉意。她缩了一下肩膀，把外套披上，偏过头来看着他。
“你叫车了吗？”她问。
“叫了。”
她站在他旁边，没有再说话。
巷子里很安静，远处有车灯在路口拐弯，光从树枝间漏下来，在她侧脸上扫了一下又消失。
她偏过头来，目光落在他被酒气熏得微微泛红的脸颊上。她往前走了一步，站在他面前。
这个距离比在包间里更近，近到他能看见她睫毛上沾着的火锅水汽凝成的一小颗水滴。
她的呼吸拂在他下巴上，带着橙汁的酸甜和一点火锅底料的辛辣。
“你刚才在包间里，”她说，“老张问你有没有事瞒着，你说没有。你犹豫了两秒。”
“我在想他指的是什么。”
“你知道他指的是什么。”她看着他，目光从他的眼睛滑到他嘴唇，停了一拍，“你每次从电梯里出来，看见我在等电梯的时候，你会放慢一步。就那么一步。然后你会绕到另一部电梯去。你以前不这样。”
他没有说话。
她往前迈了半步，胸口几乎贴上他的小臂。
那层薄外套的布料贴在他袖子上，带着她身体的温度。
她偏过头，目光落在他被夜风吹得微微发红的耳垂上。
她抬起手，指尖碰了碰他耳垂边缘那一片皮肤。
她的指腹很凉。她没有把它按下去，只是轻轻碰了一下，沿着他的耳廓边缘慢慢滑了一小段，从耳垂滑到耳廓上缘，然后收回来。
她的手指落回自己身侧，在衣料上蹭了蹭，像在擦掉什么。
“你明天，”她说，“来公司的时候，不用绕另一部电梯。那部电梯快。”
她转过身，走向巷口。
她的车停在路边，车灯闪了一下。她拉开车门，坐进去之前偏过头来看了他一眼。
路灯的光从她头顶落下来，把她整个人照成一道浅浅的剪影。
她坐进去，关上门，车灯亮起来，缓缓驶出巷口，汇入主路的车流。尾灯在远处变成两个模糊的红点，然后消失。
陆砚站在店门口，等着自己叫的车。
夜风把他的头发吹起来，他伸手拢了一下。指尖碰到耳垂的时候，他停了一拍。
她的指腹留在这里的温度已经完全散了，但他还能感觉到她刚才滑过去的那条轨迹，从耳垂到耳廓上缘，像一道看不见的细线，正贴着他的皮肤。
他把手放下来，插进口袋里。
他回到家的时候，沈念禾已经睡了。
卧室的灯关着，夜灯亮在床头柜上。
他轻手轻脚地换了衣服，躺下来。她背对着他，呼吸很浅。他伸手从背后环过她的腰，掌心贴着她小腹。
她没有动。但他感觉到她的腹部在他掌心下微微绷紧了一下，然后慢慢松开。
他把手往上移了一点，掌心覆在她肋骨下方那一小片皮肤上，那里比小腹更暖。她的呼吸变了一拍，很轻，但不够轻。
他知道她没有睡着。
他低头，嘴唇贴着她后颈的皮肤。那里很凉，带着夜里空气的干涩。
他的嘴唇沿着她后颈慢慢滑到耳后，停在她耳垂边缘。她的肩膀微微缩了一下。
他的手从她肋骨滑到腰侧，拇指贴着她腰部的皮肤，沿着腰线慢慢滑到后腰。
他没有继续往下。他只是把掌心贴在她后腰上，感受她皮肤底下细微的体温正在慢慢渗进他的掌纹里。
她没有转过身来。但她把手伸过来，覆在他搭在她腰侧的那只手背上。
她的手指嵌进他的指缝里，扣紧，按了按。
她没有说话，他也没有。窗外的月光从窗帘缝隙里渗进来，落在床尾被面上。
过了一会儿，她松开了他的手，翻了个身，面朝他。黑暗中她的眼睛半睁着，嘴唇微微张着，呼吸落在他下巴上。
她伸手，指尖碰了碰他衬衫的第三颗纽扣。她把它解开了。然后第二颗。她的手指贴着他锁骨下方的皮肤，停在那里。
她的指腹贴着他皮肤上那一道被她缝过的纽扣留下的浅痕，按了按。然后她偏过头，嘴唇贴着他的锁骨，停了一拍，然后松开。
“你明天，”她说，声音很轻，“坐哪部电梯？”
他低头看着她。黑暗中她的眼睛很亮，像在等他给出一个她还没有完全确认的答案。他沉默了一会儿。
“那部快的。”
她的手指从他锁骨上收回来，落回自己身侧。她翻了个身，背对着他。
这一次她的后背没有贴着他，中间隔了一道大约一拳的距离。他把手收回来，放在自己身侧。
月光从窗帘缝隙里渗进来，落在两个人之间那道空隙上。
第二天上午，陆砚到公司的时候，桌角放着一杯咖啡。
黑咖啡，不加糖。旁边那只白色马克杯还在，杯口朝下扣着。他坐下来，伸手碰了一下咖啡杯壁。温的。他端起来喝了一口。然后他站起来，走向电梯。
电梯门打开的时候，林微站在里面。她今天穿了一件浅灰色的衬衫，下摆扎进西裤里，腰线被勾得很利落。
她看见他，目光从他脸上滑到他手里的咖啡杯，然后收回去。她没有说话，往旁边让了一步。他走进去，站在她旁边。电梯门合拢，数字从十七往下跳。
她站在他左边，肩膀离他大约一拳的距离。电梯里的空气很安静，只有楼层数字跳动的声音和头顶通风口的低频嗡鸣。
到十二层的时候，电梯停了一下，门开了，没有人进来。门合上继续往下。
她偏过头来看了他一眼。她的目光从他脸侧滑到他颈侧，停在他衬衫领口那一小片皮肤上。
然后她抬起手，指尖碰了碰他衬衫领口边缘一道微微翘起的折痕，把它按平。她的指腹贴着他领口的布料，按了一下，然后收回来。
“你这里，”她说，“翘了一上午了。”
她的手指从他领口收回来，落回自己身侧。
她没有再看他，只是转回去，看着电梯门上跳动的数字。
到一楼的时候，门开了。她先走出去，高跟鞋在电梯口的地砖上敲了两下。
她走了两步，然后偏过头来看了他一眼。她的目光从他的脸滑到他空着的那只手，然后收回去，继续往前走。
他站在电梯里，看着她的背影穿过大厅，推开玻璃门，消失在门口的光里。
电梯门在他面前合拢。他按了十七层。
他低头看了一眼自己衬衫的领口，那一道被她按平的折痕已经看不出来了。但他的手指碰到那处布料的时候，还能感觉到她指腹刚才按下去的位置，温热，精准，像一枚被轻轻按下的印章。
那天晚上回到家，沈念禾正站在灶台前煮粥。她听见开门声没有回头。
“今天回来得比昨天早。”
他走过去，从背后环住她的腰。她的手覆上他的手背，指腹贴着他的指节，停了一拍，然后她把他的手从自己腰上拿下来，转过身面对着他。
她仰头看着他，目光在他脸上停了一拍，然后她偏过头去，看着窗台上那两盆花。
“你今天，”她说，“有没有什么要告诉我的？”
他看着她。她的侧脸被灶台上方的灯光照亮，嘴唇微微抿着，像在等一个她还没有完全确认的答案。他沉默了一会儿。
“林微今天在电梯里。”他说，“她跟我说，明天不用绕另一部电梯。”
沈念禾偏过头来看着他。她伸手把他衬衫的第三颗纽扣解开，又重新扣上。
这一次她扣得很慢，指腹贴着他纽扣边缘，一圈一圈地转着，像在把某样东西拧紧。然后她收回手，转身继续搅动锅里的粥。
“那你明天，坐哪部？”
“那部快的。”
她舀粥的动作停了一下。她把勺子放在灶台边沿，偏过头来看着他。
她的目光从他的眼睛滑到他嘴唇，停了一拍，然后收回去。她重新拿起勺子，把粥盛进碗里，放在灶台上。然后她偏过头来看着他，目光从他的脸滑到他被解开的第三颗纽扣上，停了一拍。
“你洗过澡再睡。”
他没有说话。
她端着另一只碗从他身边走过去，走向餐桌。她经过的时候，肩膀擦过他的手臂，带着灶台边的热气和粥的米香。
他站在灶台前，听见她把碗放在桌面上的声音，然后是她拉开椅子坐下的声音。
他低头看了一眼自己衬衫的第三颗纽扣。她刚才扣得很紧。他伸手碰了碰它，指腹按在她刚才按过的位置，然后转身走向客厅。
作者有话说
第20章 第二十章 肩膀
