13、触手可及的浮木 那些尖锐的 ...
-
十三触手可及的浮木
第二天，白舒的手术安排只留了孙国庆这一台。
开颅以后，实际情况比影像上还要复杂。长在脑干外的部分可以先从内部切除，向延髓深部延伸的那一圈却与正常组织交错，找不到完整的分离层。
白舒先从肿瘤中央切除一部分，再沿相对安全的上外侧边界逐步切除。运动和听觉通路的监测始终稳定，接近深部时，下组脑神经肌电却突然出现连续放电。
“停一下。”
他撤掉牵拉，放下器械，用温盐水冲洗术野。监测屏幕上的异常放电逐渐减少，却迟迟没有完全回到基线。手术间里一片静默。等了几分钟，他又让监测人员重复确认。结果没有继续恶化，可警告也没有消失。
术中 MRI 显示，外生部分已经大部切除，总体切除范围大约有七成。剩余组织呈一弯薄而不规则的灰影，紧贴延髓和下组脑神经核团。
白舒盯着那道残余看了很久。再往前，器械每多走一毫米，都可能换来吞咽、发声甚至自主呼吸功能的损失。
“到这里吧。”
黎梦瑶转头看他。白舒把视线从屏幕移回术野，声音很平静地下了决定：
“继续切除的收益，已经抵不过功能风险了。止血，准备关颅。”
这不是术前设想的最理想的范围，但也没有更好的选择了。
手术进行了五个多小时。术后，白舒向家属说明了实际切除范围、残余位置和作出停止决定的依据，也再次提醒他们，术后仍然可能出现脑干水肿、吞咽障碍、呼吸功能恶化，甚至死亡。
孙国庆的花臂儿子马上气势汹汹地追问：
“你昨天不是还说能切八九成吗？现在怎么只切了七成？”
“我昨天说的是，长在脑干外的部分大约能处理八到九成，前提是术中能安全分离。”白舒把术中影像调给他们看，“实际上能做到哪里，要以术野和电生理监测为准。现在剩下的肿瘤紧贴延髓和下组脑神经，继续切，很可能直接损害吞咽和呼吸功能。”
“没切干净，那手术还有什么意义？”家属继续不依不饶地追问。
“已经完成的减压和病理取材都有意义。但作为医生，我不能为了表面上更好看的切除比例，让患者承担严重的功能代价。”
家属还是不满意，围着他反复追问。白舒一遍又一遍地耐心解释，才终于在对方的质疑和埋怨中从谈话室脱身。
回到办公室，他的太阳穴一跳一跳地疼，胃也一阵一阵抽痛，饿过劲了反而没什么食欲。
桌上放着一碗冷面和一份杨枝甘露。应该是叶方朔买给他的。白舒抬头找了一圈，没有看见人。他用食指轻轻蹭了蹭甜品外包装上挂着的水珠，心情复杂地把这顿饭慢慢吃完。
下午，孙国庆从麻醉中醒来，能够对答，右侧肢体比术前稍弱，但咳嗽和吞咽反射仍在。复查 CT 没有术区出血，也没有明显梗阻性脑积水，只是脑干周围脑池比术前更窄了。
白舒重新交代床头抬高、颈部保持中立、液体出入量和呼吸道管理，也说清了出现哪些变化就要启动渗透治疗。离开 NICU 前，他又查了一遍患者的瞳孔和呼吸，交代值夜班的叶方朔：
“意识、瞳孔、吞咽反射或者呼吸模式有任何变化，直接给我打电话，不管几点。”
凌晨三点，工作手机把白舒从睡梦中叫醒。
电话那头，是叶方朔压得很低、但难掩焦急的声音：
“白老师，孙国庆开始嗜睡，叫醒反应比一小时前差。右侧瞳孔3.5毫米，左侧2.5毫米，右侧对光反射也变慢了。咳嗽反射变弱，呼吸越来越浅。”
白舒腾地从床上坐起来，起得太猛，眼前一片金星。他缓了几秒，清了清嗓子问：
“血氧和血气呢？”
“吸氧3升，血氧94。呼吸频率十次，血气刚送。CT也已经做完了，片子还在传。”
“通知麻醉和 NICU 上级，准备气道。我现在过去，影像一出来立刻告诉我。”
“好的，白老师，”电话挂断前，叶方朔又补了一句，“你路上慢点。”
白舒一路踩着限速开，十五分钟后赶到了医院。CT显示没有新发血肿，也没有可以立即引流的梗阻性脑积水。但脑干比下午明显肿胀，第四脑室和周围脑池进一步变窄。
叶方朔站在阅片屏幕旁汇报：
“不是出血，是水肿。没有能重新开颅处理的明确目标。”
白舒点点头，下医嘱调整渗透治疗和激素，抬高床头，维持颈部中立，复查电解质、凝血和血气，同时要求麻醉科准备插管。
快到四点的时候，孙国庆的意识继续下降，呼吸变得浅且不规则。气管插管和机械通气建立以后，血氧才暂时稳定下来。但脑干反射还在一点点减弱。
家属随后赶到了，白舒把影像、已经采取的处理和接下来可能发生的情况一一对他们做了说明。
“现在没有术后出血，也没有可以通过再次手术清除的东西。目前看最危险的是进行性脑干水肿。我们正在尽力维持呼吸和循环，但病情可能继续恶化。”
家属又开始围上来骂骂咧咧。花臂大哥甚至想冲上来抓白舒的衣领，被家人拦了下来。
NICU里还有等待抢救的病人，白舒没多计较，很快回去了。
五点以后，孙国庆双侧瞳孔逐渐散大，对光反射越来越弱。到了六点四十分，角膜和咳嗽反射也明显减退。升压药剂量不断增加，血压仍旧维持不住。七点二十七分，心率突然降到三十次以下，监护仪转为室性逸搏，颈动脉搏动消失。
胸外按压立刻开始。肾上腺素推入，呼吸机继续送气，所有可能逆转的原因被重新排查了一遍又一遍。然而十八分钟过去，监护仪上还是只有按压带来的机械波形。
麻醉医生抬头看向白舒，缓慢地摇了摇头。
白舒盯着监护仪，用力闭了下眼睛，再睁开，又盯了两秒，终于说：
“停止复苏吧。”
胸外按压停下来。病房里只剩下呼吸机规律送气的声音。
白舒看了眼墙上的时间，宣布：
“死亡时间，七点四十五分。”
他说完低下了头，无声念了一段祷告词。他不信教，只是在UCLH的时候，带他的导师每次遇到患者死亡，都会带着全组医护这么做。久而久之，这成了白舒下意识的告别方式。
清晨的光从窗边落进来，叶方朔站在白舒的右后方，看见他的手仍然稳定，脸色却白得近乎透明。微垂的眼，翕动的唇，画面像一幅凝结着圣洁与悲悯的中世纪宗教画。但他知道，他的内心一定不像表现出来的这样平静。
完成死亡记录，白舒深吸一口气，推开了NICU 的门。
“非常抱歉。孙国庆因术后急性脑干水肿进行性加重，经抢救无效，于七点四十五分死亡。”
短暂的死寂之后，嚎啕的哭声和凄厉的质问同时涌向白舒，潮水一样把他淹没。
“你怎么当大夫的？会不会做手术？”
-白舒，你怎么考的？你这个成绩能考上什么学校？今年过不了A-LEVEL，你回国内跟你爷爷奶奶过吧。我不带着你了，太丢人！
“一点医德没有，好好的病人就这么被你害死了。”
-要不是小舒隔三差五给小恒打电话，他干嘛火急火燎地非得来英国？他不来英国，就不会出车祸。他才四十一！我们老两口就这一个儿子，我们后半辈子怎么过！
“还清和的副主任呢，还牛津的博士呢。连个手术都做不好。”
-小舒，你怎么连这么简单的事都做不好？叔叔再教你一次，你要是再做不好，叔叔就不喜欢你了。
耳朵里、脑子里，全是混乱无序的指责。那些尖锐的声音像一个量身打造的罩子，把白舒严丝合缝地困住，他无法挣扎，连呼吸都困难。
一只拳头举起来，照着白舒的脸挥过来。他有点分不清现在在哪，眼前的人是谁。他想说对不起，反正都是他的错，反正要道歉的人总是他。
他张张嘴，还没说出口，挥向他的拳头被拦下了。是叶方朔。他把那人攥住白舒衣服的手掰开，把白舒半挡在自己身后，左臂与花臂大哥的手相撞。
“孙先生，你作为家属刚刚得知噩耗，心情我们能理解。如果你们对诊疗过程有疑问，可以去医院医务科申请走相关流程。但这里还有其他危重患者，不要影响救治工作。”
花臂大哥应该练过，拳脚相加地冲着叶方朔和白舒就招呼上了。
叶方朔把白舒死死护在背后，抬臂挡开迎面挥来的拳头。
还有其他家属也开始纷纷上来要动手。NICU的医生、神外值班的医生、住院部的保安，都围了过来，跟家属们对峙着。
白舒的耳朵里仍旧被鸣叫塞满，他撑着最后一点冷静镇定对家属说：
“我们很遗憾病人最后没能挺过来，但是我们能做的已经都尽全力做了。医院会完整复核手术和抢救过程的。你们有权投诉，也有权申请外部鉴定。”
白舒说完，从背后拽了叶方朔的衣服一把，两人穿过围着的家属，往办公室走。一个中年女性家属伸手来挠白舒的脸，他躲了一下，眼镜被打落在地，很快被人踩碎了。
坐回到自己办公桌前，白舒的脸色更白了，嘴唇原来的血色也褪去。他没有戴眼镜，密密匝匝的睫毛垂下来，遮住眸光，看不到情绪。
叶方朔用纸杯接了杯温水端过来递给他。白舒接过来的时候无意识地用了下力，水洒出来，两个人的手湿了。
白舒看着叶方朔指尖滴下的水，低声说了句“对不起”。其实没有必要说对不起的，温的白水，既不烫，也没弄脏衣服。他说完对不起，从纸抽里抽出两张纸巾，递给叶方朔一张。
叶方朔注意到白舒的手有点抖，拿杯子和递纸巾的，两只手都在抖。
“白老师？”
“对不起。”白舒又重复了一遍。
他这个样子有点不太对，叶方朔蹲下来，自下而上看着他的眼睛。白舒的眼睛像一触即碎的玻璃，封印着自责、犹疑和复杂得看不懂的一些情绪。
“白老师，手术和抢救过程你都尽力了。你没有过错，别理那些人说什么。”
白舒没回答。从凌晨抢救开始，他就在脑子里一遍遍过自己的手术过程，有没有哪个环节疏漏，有没有哪个操作可以做得更好。他复盘了一遍又一遍，停不下来。现在坐在办公室，听着外面的吵吵嚷嚷，他还在复盘。理智上他知道过程中自己没有失误，但阻止不了这种强迫症一样的行为。
没过多久，徐言来了，声音很大地喝止了不依不饶的家属。
“家属们冷静一点，这是医院。我是神经外科的科室主任，白舒医生的上级领导。手术过程记录和抢救记录我都看过了，没有问题。家属失去亲人的心情我们能理解，作为医生，没能挽救病人的生命，我们也非常遗憾。但是这是台难度极高、风险性极大的手术，死亡和并发症都是难以避免的。家属如果不能理解，我们可以从专业角度再详细解释手术过程，以及术后并发症为什么会发生。但是如果家属只是为了发泄情绪辱骂医生，围在这里影响我们的日常工作，我们只能交给警察同志处理了。”
“你们的大夫治死了人，你们还有理了。杀人偿命，今天必须得给我们个交代。”
“我们好好个人，手术前能说话能走路，手术完了，人没了。你们是什么大夫？”
“科主任，科主任有什么了不起？让你们院长来解决！”
外面吵得越来越凶，徐言都被家属们骂上了。白舒皱着眉站起来，他不能让徐主任在外面替他挨骂。
叶方朔一把拉住他：
“白老师，这会儿你不能出去。你出去他们情绪更激动，场面更控制不住。”
白舒正犹豫着，徐言在外面又很大声地说：
“你们要是对手术和抢救过程有任何疑问，去医务科投诉。医务科有专人指导你们怎么申请医疗事故鉴定。不用在这里闹。警察同志，保安，把他们赶走，这样我们怎么工作？还救不救其他病人了？”
徐言说完，越过保安进了白舒组的办公室。赶来的片区民警和保安听到科室主任这么说，开始叫支援、劝人和撵人。徐言走到白舒面前，拍了拍他肩膀：
“小白，你别有太大负担。手术记录和抢救记录我刚才都看过了。目前看，没有能指向技术失误的地方。家属情绪激动，一时不能理解，或者背后有什么其他想法，不是我们能控制的。我们该做的都做好了，问心无愧就行了。其他的别多想。”
白舒机械地说了句：
“谢谢徐主任。”
徐言从业二十多年，见过太多的患者和家属，从最开始接触这家人，他心里就大概有判断。术前他暗示过白舒几次，白舒都没太往心里去。医术上白舒没得说，但处理医患关系这方面还是太没经验。看着白舒少有的狼狈而苍白的脸，徐言叹了口气，问他：
“你眼镜呢？”
“通知家属抢救无效的时候，有家属情绪激动，碰掉了。”
“居然还动手了。真是无法无天！”
徐言忿忿地说着，看向外面。家属们又围着闹了一会儿，见这边态度强硬，转去医务处了。
“你回国时间短，没见过这种场面。这些人都是有准备的。患者早上刚走，这会儿连条幅都准备好了。我刚进来前就看到有人手里拿着呢。”
“徐主任，如果他们闹起来，咱们的日常工作……”
“没事儿，咱们医院医务处的同事处理这些问题经验丰富着呢。交给他们处理吧。”徐主任安慰完，又补充，“后面会调完整的手术录像、请全科复核。该走程序的走程序，一切按流程来，你全力配合就行。”
白舒沉默片刻，再度道歉：
“给你和科室添麻烦了。”
这种事劝也没有用，徐言再次安慰地拍拍白舒肩膀，然后说：
“你今天不能再上台了，回家休息一天，好好睡一觉，什么事都明天再说。”
说完，徐言转身走了。
白舒看着他的背影，发了一会儿呆，直到身边的叶方朔叫了声“白老师”。白舒搓了把脸，神色恢复了一些：
“我去再看一圈病房，你早点下班吧，方朔。”
叶方朔欲言又止地看着他，最后还是把安慰的话咽了回去。
去查房的路上，白舒看到有家属躲着打量自己，也有患者低头避开他的视线。他努力忽视着这些，集中精力只关注患者情况。
十五床是两天后要进行手术的一位女性患者。白舒刚走到床边，对方先叫住他：
“白主任，我不换医生。你该怎么做就怎么做，我信任你。”
白舒愣了一下，勉强回以微笑，说了句“谢谢”。
那份朴素的信任没有把他从水里拉出来，却让他勉强踩到了一块还算结实的石头。
依靠着惯性完成了查房、交班和工作布置。换下刷手服和白大褂的时候，好像解除了某种封印，脑子里的一些被暂时封闭住的画面，又乱七八糟、一股脑地翻上来。
灰白的肿瘤，贴着延髓的残余，监测屏幕上持续的放电。逐渐散大的瞳孔，拉成直线的监护仪。
血肉模糊的脸、声嘶力竭的哭嚎，“你不够好”的指责和挑剔。
耳鸣声又尖锐起来，白舒晃了晃头，想把这些蜂鸣赶走。
“白老师，你没事吧？”
叶方朔及时扶住他的手臂。掌心温热，力道稳定。白舒顺着那只手看过去，重新看清眼前的人，也知道了自己站在哪里。
他调整了两次呼吸，对叶方朔说“没事”。
两个人一起离开办公室。刚出住院楼，就看到不远处那家人已经在准备拉条幅了。
叶方朔一直走在白舒旁边，离那家人更近的一侧，在路过他们的时候，他抓住了白舒的手臂，一直抓到停车场白舒的车旁边，才松开了手。
白舒动作僵硬地打开车门，坐进驾驶位。叶方朔拉住车门没让他关，半俯下身看着他。刚才经过那家人时，他的脸色又白了，搭在方向盘上的手微微发抖。
“白老师……”叶方朔担心地叫他。
白舒双手抓着方向盘，没按启动。他垂着眼看着自己的手，好半天开口问：
“方朔，你会开车吗？”
“会。”
“我现在状态不太好，你能开车送我回家吗？”
这是白舒很长时间以来，第一次在彻底沉下去之前，承认了自己正在下沉。
他终于向浮木试探性地伸出了手。而浮木已经更早一步漂向了他，停在他触手可及的地方。
作者有话说
第13章 触手可及的浮木
