《冰山一角》岛捣

1、第 1 章 冰山一

　　冰山一角

　　第一部蝉鸣
　　第一章

　　一九八四年十月二十四日，湖南湘潭县人民医院产房里，余冠英疼得几乎咬碎了枕巾。她男人余建国在走廊里来回踱步，烟一根接一根地抽，护士出来斥了他两回，说产房重地严禁烟火。

　　"余冠英家属！"产房门猛地推开，护士探出头来，"生了！两个！"

　　余建国手中的烟掉在地上，忘了踩灭，愣在原地："两……两个？"

　　"双胞胎，都是儿子。"

　　余建国一屁股坐在长椅上，半晌没缓过神。他爹余大山闻讯赶来，听说生了双胞胎儿子，咧着嘴笑了三声，忽然又收了笑："两个……两个要吃饭的嘴啊。"

　　余建国抬起头，眼圈是红的。他刚从县纺织厂下岗三个月，厂子倒闭，遣散费一共发了八百块，全搭进去给余冠英生孩子了。余大山蹲在儿子面前，把烟袋锅子在鞋底磕了磕："建国啊，'福无双至'这话，放到咱老余家，怕是要反着说。"

　　余冠英是第三天才被允许下床看孩子的。两个皱巴巴的小东西并排躺在保温箱里，一个左脚踝有块淡青色胎记，另一个没有。她伸出手指头，大的那只攥住了她的指尖，小的只顾睡觉。护士说，大的是先出来的，叫老大；老二晚了两分钟。

　　"老大叫余涛，老二叫余峰。"余冠英喃喃道，"他爷爷定的。"

　　余建国靠在墙边，低头看着脚尖："……两个，咱养不起。"

　　"养不起也得养。"余冠英声音很轻，却不容反驳。

　　余建国没再说话。当天夜里，他去了趟湘潭市里，敲开了二姐余建梅家的门。余建梅的男人姓田，在粮站工作，日子过得比他们强些。余建国在门口站了十分钟，才把话说完："姐，老大我们留下，老二……老二能不能先搁你这儿养两年？等我有工作了就接回去。"

　　余建梅看着弟弟佝偻的背影，叹了口气："进来吧。"

　　这一搁，就是十一年。

　　一九九五年，余冠英和余建国离婚。余涛判给了母亲，余峰却因为户籍已经迁到二姨家，改姓了田，叫田时达。离婚那天，余峰——现在应该叫田时达了——站在法院门口，看着余冠英牵着余涛的手上了公交车，没有回头。

　　那年他十一岁。田时达攥着书包带子，指甲掐进手心，没哭。二姨夫走过来拍了拍他脑袋："走了，回家。明天还要考试。"

　　田时达点点头，跟着姨父走了。他回头看了一眼，公交车已经消失在街角。后来很多年里，田时达一直记得那个下午，阳光白晃晃的，照得人眼睛发酸。他不知道"寄人篱下"这个词怎么写，但他知道二姨家的饭桌上，最好的那块肉永远夹给表哥。他从不争，也不问。

　　一九九七年，二姨家添了二宝，家里更挤了。田时达主动提出来，高中住校。二姨夫没说什么，只多给了他五十块生活费。那五十块田时达没舍得花，攒到期末给自己买了一本《高等数学导论》。其实那时候他刚上高一，连微积分是什么都不清楚，但封面上"北京大学"四个字，让他翻来覆去看了很多遍。

　　晚上宿舍熄灯了，田时达躲在被窝里打着手电筒看书。隔壁床的张建国嘟囔："时达你又看，眼睛不要了？"

　　田时达没吭声，轻轻翻了一页。他在心里跟自己说：要考出去，考到北京去，考到中国最好的大学去，然后永远、永远不要再过寄人篱下的日子。

　　二零零三年七月，高考放榜日。

　　田时达站在学校公告栏前，从第一名开始往下找。第三名，"田时达，602分"，后面跟着"湘潭大学"。他脑袋里嗡了一声，又往上数了一遍，第三名，没错。他攥紧了拳头，指甲又掐进手心，熟悉的疼。

　　他想要的是中国人民大学。人大去年的录取线是620，差了十八分。

　　余涛的成绩同时出来了，486分，离专科线都差一截。余冠英在家里拿着两张成绩单，沉默了很久。余涛坐在沙发上低着头，脚无意识地踢着茶几腿。余涛长得跟田时达几乎一模一样，除了左脚踝没有那块胎记。外人根本分不清他们谁是谁。

　　"妈，"田时达推门进来，手里攥着那张602分的成绩单，"我想复读。"

　　余冠英抬起头，脸上的表情很复杂："复读？你想清楚了？湘潭大学也不错啊。"

　　"我想考人大。"田时达说，语气很平，但余冠英听出来了，那是她这个从小被送走的小儿子，第一次跟自己提要求。

　　余冠英把目光转向余涛。大儿子缩在沙发里，像只受惊的猫。她想了想，做了这一生中最后悔的一个决定。

　　"时达，"余冠英斟酌着措辞，"你要是复读，学费、生活费……妈一个人供不起两个。你哥要是今年不走，明年再考，家里更负担不了。"

　　田时达愣了一下，没听懂。

　　余冠英咬咬牙："这样。湘潭大学那个名额，给你哥。你复读一年，明年考你的人大。咱家……咱家就当今年没人考上。"

　　屋里安静得能听见墙上的钟走字。余涛猛地抬起头，眼睛里又是惊又是愧："妈！"

　　"你闭嘴。"余冠英挥了挥手，又看着田时达，"时达，妈知道你委屈。但你想想，你哥要是今年不走，明年再考一年，他能考上吗？妈没那个钱再供他一年了。你有本事，你复读一年肯定能行，妈信你。"

　　田时达站在那儿，嘴唇动了动，没说出话来。他攥着成绩单的手松开了，又攥紧。他看着余冠英，又看看余涛，那张跟自己一模一样的脸上，写满了愧疚和恳求。

　　"……行。"田时达听见自己说。声音干得像砂纸。

　　余冠英长出一口气，眼眶红了："时达，妈对不住你。等以后……"

　　"不用。"田时达打断她，转身往外走。走到门口，他停了停，没回头，"妈，明年考上人大，我不用家里一分钱。"

　　门在他身后关上。余冠英坐在椅子上，终于哭了出来。

　　余涛张了张嘴，想叫弟弟，但田时达已经走远了。那天晚上，余涛躺在自己床上，看着天花板，一夜没合眼。

　　田时达走出家门，沿着湘江走了很久。夏天的风又黏又热，江面上漂着几艘运沙船。他走到一座桥中间，扶着栏杆往下看，江水浑黄，打着旋儿往东流。

　　他想起二姨家那个小阁楼，自己住了十一年的地方。想起每次考试拿了第一名，二姨夫说"不错"，然后去给表哥夹菜。想起小学家长会，永远是二姨去，老师在门口问"你是孩子妈妈吧"，二姨含糊地点头。

　　他想，我这辈子是不是就注定是那个被让出去的人。

　　然后他想起《高等数学导论》扉页上自己写的字——"田时达，北大。"虽然最后考上的会是人大，但北京、北京，那个方向是对的。

　　他从书包里摸出那张皱巴巴的成绩单，看了很久，然后一点一点撕碎了，撒进江里。碎纸片在浑浊的江水上浮浮沉沉，很快就看不见了。

　　二零零四年夏天，田时达以"田一达"的名字参加了第二次高考。这一次，他考了638分，中国人民大学录取通知书寄到二姨家那天，二姨夫破天荒给他炒了三个菜。

　　田时达收了通知书，没回余冠英那儿。他给余涛打了个电话，对面响了很久才接。

　　"哥。"

　　"……时达。"

　　"我考上了。"田时达说。

　　电话那头沉默了几秒，余涛的声音有点哑："恭喜你，弟。"

　　"嗯。"

　　又是沉默。田时达想问问余涛在湘潭大学过得怎么样，想问问妈身体好不好，但他张了张嘴，什么都问不出来。最后他说："我挂了。"

　　"等等，"余涛叫住他，"时达，那个……谢谢。"

　　田时达握着话筒，指节泛白。"不用。"他说，"你是我哥。你过得好就行。"

　　挂了电话，田时达在二姨家的院子里站了很久。九月的天开始凉了，石榴树上挂着一颗颗青里透红的果子。他伸手摘了一个，没洗，咬了一口，酸得牙根发麻。

　　他把剩下的半个石榴搁在墙头，回屋收拾行李。明天一早的火车，去北京。

　　北京。他要去的地方，是那个在地图上看了无数遍的首都。从此往后，他要活成田一达，一个崭新的名字，一个新的人生。旧的那个田时达，已经随着湘江的碎纸片流走了。

　　他不知道的是，那个被他让出去的湘潭大学名额，将改变余涛的一生——本科、硕士、博士、博士后，一路向上，直到站在中国金融系统最高的那些楼里俯视众生。他也不知道，二十多年后，那座楼会因为他今天这个电话、这一声"不用"，轰然倒塌。

　　他更不知道，二十七年后，自己会在北京朝阳区一间逼仄的周转房里，看着电脑屏幕上"湘潭大学启动调查通知书"几个字，手指发抖，眼泪掉在键盘上。

　　但那都是很久以后的事了。

　　此刻，二零零四年九月十二日，长沙火车站。田一达背着那个洗得发白的帆布包，踏上北上的绿皮火车。汽笛拉响的那一刻，他贴着车窗往外看，站台上送行的人很多，但没有余冠英，没有余涛。

　　他闭上眼。

　　火车哐当哐当地开起来了，窗外的景物开始后退。湖南的田野、水塘、低矮的瓦房，一片一片往后掠去。田一达睁开眼，觉得自己像一只从笼子里放出来的鸟。不对，不是放出来的。是自己挣开的。

　　他摸了摸左脚踝，光滑的皮肤底下是骨头，没有胎记。余涛才有胎记，他记得。从今往后，他是田一达了。跟那个左脚踝有胎记的、寄养在二姨家的、让出录取通知书的田时达，再没有关系了。

　　火车的轰鸣声里，田一达把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，轻声说："北京，我来了。"

　　窗外的湖南大地无声后退。二零零四年的秋天，就这样来了。

　　（第一章完）