《岂曰无衣》百里任寻

40、灼灼其华 不是挣扎边

　　钟声悠悠，罄音泠泠，颐房殿中宾客如云。

　　只是喜庆的乐声里，所有男宾的神态都有些不自在，釜里的酒没人动。

　　没有人能这么快忘记两刻钟前在靳安殿看见的场景。

　　很快音乐变了，众人起身夹道。红衣黑服的新郎从北侧步出，新娘则从南侧步出。

　　秦夙心情不好。

　　到处都是红色。无论华延宫、马车，还是这颐房殿，都是红绸高挂，连毡板也添上一层红布，身上的婚服则更扎眼。

　　穿红衣死，真晦气。

　　冷不丁地，她脑子里冒出这么句话。

　　人为什么要给颜色赋予意义？红便是吉利，白便是不祥。那么难道多染几分红——譬如母亲死前吧——就能交上好运么？少沾点白，就能避开灾厄么？穿白的死，就比穿红的死，更妥当，更善解人意了么？

　　乱七八糟地想着，视线里突然出现一只手。

　　宽大的掌，修竹般的指节，看得见薄茧和细小的伤口。

　　她的视野里，一切都暗红而粘稠，像血液。但这只手拨开了那些。它也沾染，也弄得脏污，但它仍固执地伸在那里，像江流推不走的顽石，清晰得可以数出每一条掌纹。

　　秦夙有片刻的恍惚，等到回过神时，她的手已经放上去了。

　　那只手握住她，很用力，握得指根疼痛。这一痛，她的注意力集中到手上去了。

　　眼前仍是一团血色，也听不清声音，唯有手被牵引拉扯的感觉，她便只好任身体跟随它去。

　　此后的流程顺理成章，沃盥，同牢，合卺，却扇，她总算没出差错地完成了整套婚礼。

　　走进沐阳宫后，那令人窒息的喧嚣终于安分下来。

　　秦夙无法端坐床前，面朝一屋喜色，就捱到窗边短榻上，将窗支开缝隙，透过狭窄的寒夜望出去。

　　雪已经停了，舂日的苍穹如同一段久远的记忆，缀上数点寒鸦。

　　那夜扯着巨大绚烂的闪电，滚雷从屋顶大军过境，翕开的窗板下水花飞溅。她在给阿娘煎药，炉子前很热，还庆幸那天下雨，能降降温。

　　但打雷不好，阿娘刚刚哭闹了一场，好不容易睡着了，雷声可能吵醒她。

　　果然没一会儿，阿娘发出一声呻吟。秦夙抬起头，看见阿娘侧过头来看她。

　　阿娘抬起手，“夙儿，过来。”

　　她看了看药，才沸，于是按母亲说的做了。

　　阿娘抚着她的脸，指腹擦过红肿的眼角。那是刚才癔症发作时她弄伤的。

　　自阿娘病情加重，这样的伤并不少受，只要不伤在脸上，她都藏起来不让阿娘注意到。阿娘也很久没有露出过那么清醒的目光。

　　那目光最后化作一滴泪从阿娘眼角流出来，她问：“疼吗？”

　　那就是阿娘在世上留下的最后两个字。

　　……

　　“求病呢？”身后蓦地传来颜修的声音。

　　“我不怕冷。”秦夙刚回过神，顿了一下才说。

　　颜修把一碟绿豆糕搁在短榻上，解开革带，脱下外面的黑袍，只留里面红色的深衣，又拔了簪，散下头发，在秦夙对面坐下，顺手拿起放在一旁的遮面扇，把玩着说：“扇也不持，真是一点规矩也没有。”

　　秦夙懒得回嘴，专心品尝起绿豆糕来。

　　颜修接着说：“太史令占卜，说今日成婚上吉。结果白日里，我杀了来劝谏的第二十七个人。”

　　“还有几人？”

　　颜修睨着她，好似没听懂。

　　秦夙拈去唇边的残渣，“杀人不是目的，立威才是。高相虽然走了，朝廷里多的是他的党羽，更不用说宗亲们还想借着这个机会翻身。这件事的性质早就变了。不过我也提醒你，威立够了，恩也得加。”

　　颜修笑道：“不驯的治得差不多了。下一个来的走运，我会奉他为宾，接回太后。”

　　“我本以为你赶走太后是伤心所致，结果羽王陛下连伤心也充作算筹。”秦夙吃得开心，又有兴致讥诮他了。

　　颜修放下了扇子，“这一天心不在焉的，倒没忘了讽刺我。”

　　秦夙瞥开视线，解释道：“我没事，只是不喜欢红色罢了。”

　　红裙裹着母亲凋谢的身体，袖口和前襟是破的，牵出丝丝断头的红线。

　　她知道母亲死了，但不知道死究竟是什么。她回到药炉前，坩埚已经烧得快干了。她端开坩埚，隔着滤布把药汤倒进碗里。

　　然后，她把药端到母亲床头，回头，和往常一样，开始练腿。

　　暴雨噼里啪啦地浇在瓦楞墙板上，她开始觉得有点冷了。

　　“是你十岁时候的事？”

　　秦夙“嗯”了一声，道：“我娘原来是宫中伶人，因为舞跳得好得到父亲宠幸。但她没享多久的福，接连小产，丢了两个孩子。父亲就不喜欢她了。

　　“为了挽回父亲，她学了新的舞，本来练得好好的，却在那时怀上了我。

　　“生我时，她伤到腰腹，从此再也不能跳舞，我又是个女儿。阿娘没能赢回父亲的心。她不止一次对我说，‘要是没有你就好了’。我也觉得是这样。

　　“她死在一个雷雨夜，后半夜很冷，我就上了她的床，钻进她怀里贴着睡。平时我断不敢的，她精神不太好。但那天夜里她很安详，紧紧地抱着我，雷声大时，我便更靠近一些，她仍抱着我。

　　“后来，阿娘的身体变冷了，我以为是我贴得不够紧，就更用力地抱着她，但她还是冷得好快。

　　“第二天早晨，我走出去找到一个宫人去通报。”

　　说到这里秦夙笑起来，“我和死人同榻而眠的事很快流传开来，大家更不敢接近冷宫了。我还记得，殓尸的人不住叹气，说：‘穿红衣死，真晦气。’”

　　颜修一会儿看她，一会儿低头沉默。

　　“难怪你对入后宫这件事那么抵触。”

　　又过了片刻，他起身褪下深衣，从衣桁上取下那件黑色的外袍搭在身上。接着他打开衣柜，扎进去半天，拎着一件湖色的衣裳出来了。

　　“换上吧。”他把那衣裳递给秦夙。

　　秦夙怔忡地望着颜修，接过的手有些迟缓。低头看了好一阵，她忽然一笑，坐起来开始宽衣。

　　等更衣完毕，秦夙走到衣桁前挂原先那身喜服，挂上去，再一个角一个角仔仔细细地整理。

　　“你知道我什么时候才真正意识到阿娘死了吗？”她说。

　　“虫子落在她脸上的时候。”

　　回答她的声音无比平淡，好像死从来只是一件稀松平常的事。

　　秦夙想，也对，他也是六岁时就目睹过虫子停在弟弟的脸上，就像停在腐烂的果子上一样。

　　活人的脸上停不住虫子。

　　秦夙道：“我在那一刻突然明白，死亡真正可怕的地方在于，没有人再把你当人了，虫子都不把你当人了，你成了一具尸体，一件……东西。”

　　说着，她走到一盏壁灯前，拿起剪子，颜修不错眼地盯着她灯下的侧影。

　　这时他满以为自己和秦夙心心相印，但她接下来的话越发难懂。

　　“可后来我回想阿娘的一生，发现在父亲眼里，她一开始就是件东西。阿娘如此，宫里其他的女人如此，我也如此。”

　　挑起灯芯，落剪，屋中的光顿时暗了一成。

　　“我不再怕死了，我更怕像那样活着。我真想过死，在父亲命我去姜国和亲的时候。

　　“但就是那天夜里，我做了个梦，里面有个人告诉我，我会有值得留恋的一生。

　　“我不知道那人是谁，但我想，那好吧，先活着，活人一样活着。”

　　她转过脸，剪子移向自己颈侧。

　　“所以颜修，我今天嫁你，不表示我会以妻妾的身份待你。你若违背承诺，我这条命不足惜。”

　　其实颜修没有完全明白她的话，但她让他移不开眼。

　　她披着宽大不合身的袍，头发散着，拿刀的手在发颤，微扬着头，眉眼在暧昧的光下化作不甚分明的色块，惟余双唇红得迷眼。

　　他从没见过一个人，如此窘迫，又如此热烈。

　　颜修走到秦夙身前，不作声地拿走那把剪子，然后把卧房里的灯一一剪灭。随着他走动，暗下去的地方越来越多，最后终于只余几上的一豆铜黄。

　　借着那点光，颜修开始搬被褥在地上铺，边铺边说：“床给你，我睡地上。”

　　“现在这么黑，我怎么找得到床？”秦夙不满地说。

　　黑暗里的人低声地笑。

　　过了一会儿，秦夙感到有人靠近，接着她的衣袖被抓住，他顺着袖口探到她的手。

　　浓夜放大了视觉外的所有感官，两只手掌纹交缠。

　　这不是二人第一次肢体相触了，可是这一回和之前的都不一样。不是挣扎边缘的诉求，不是居高临下的慈悲，而只是——想触碰你。

　　他牵着她在房间里走动起来，等两人都安顿好，秦夙听见颜修说话。

　　沉浊的嗓音，恰好是她听得见，而又听不出任何情绪的大小。

　　“你的意思我听进去了，那我也要和你分辨清楚。我终究是一国之君，不能没有子嗣，这后宫……”

　　“我明白，”短暂的缄默后是颜修听秦夙的声音，“不是你说的么？我不是温柔乡，而是利剑。”

　　颜修发出一声笑，“对，是我疏忽了。本来还想以‘桃之夭夭’一句赠你，现在看来，恐怕‘修我戈矛’更切题。”

　　秦夙道：“只要不用‘与子偕老’，随你。”

　　他值得她追随，但不是爱。

　　一个手握生杀予夺大权的人，一个血脉中流淌着自负和贪婪的人，他可以把一切连同自己都搬上赌桌。她足够聪明，不会向这样的人期许与子偕老的婚姻。

　　颜修没有深究，只说：“那国后……”

　　秦夙打断，“不想做。”

　　黑暗里一阵沉默。

　　“正好我也打算不立后。”

　　“你是被吕兴那事伤了心了？”

　　“这叫吃一堑长一智。”

　　秦夙哂道：“没有外戚，权力便尽握你手——真是自负啊。”

　　颜修笑：“自负之人往往自戗，比如纵容新婚良人分榻。”

　　那扇支开的窗漏进春寒半缕，亲吻着泥土湿润的芳香。羽王八年的第一场好雨，以肉眼无法察觉的温柔降临回尧。

　　（第一卷完）