《江野即明》未名苔

2、春节·京北 1992年

　　1992年的盛夏，江照野出生在南河市下辖的普通村庄，当然这些也是后来听秦二伯说的。1997年的春节很热闹。那一年鞭炮声断断续续炸响在冬日的冷风中，家家户户院门敞开，飘出年夜饭的饭菜香气。那年江照野5岁，夏天穿着妈妈做的旧衫，蹲在村口晒谷场的草垛边玩石子。一个穿深色外套的陌生男人走过来，递给她一颗包装花哨的水果糖，然后江照野一路北上。没有告别，没有回头，她就这样离开了南河。被人贩子带上了一路北上的绿皮火车。车轮滚动的声响，碾碎了她前五年所有安稳的记忆，也彻底改写了江照野的人生。

　　江照野被卖给京北的一家，一对年轻夫妻，结婚七八年一直没有孩子，所以想了这么一个办法。
　　江家，是京北的富裕人家，江照野的记忆中是一个四合院，房子很大。他们给她起名，江照野。后来，江照野叫那个总是穿着连衣裙的女人妈妈，她很温柔，叫那个戴着眼镜总是早出晚归的男人爸爸，他们对她很好，可以说是溺爱，而这一切止于江平安的出生。

　　初到京北时水泥地在日光里蒸腾出懒洋洋的热气，江照野被牵进那道铁门时，整条巷子都静悄悄的，只有隔壁谁家收音机里咿咿呀呀唱着戏。女人的手比站台上那个男人温柔得多，指腹上有薄薄的茧，擦过她手腕时像一片干爽的树叶。
　　楼上朝南的房间，窗户推开能看见半棵泡桐树的冠。衣柜拉开时吱呀一声轻响，里面挂着一排小裙子，棉布的、灯芯绒的，其中一件鹅黄色的领口绣着小雏菊。她没说话，只是把裙子往我身上比了比，阳光刚好落在那些花瓣上，亮晃晃的。床单是新洗过的，有肥皂和太阳混在一起的味道，江照野第一次睡那么软的枕头，陷进去时总觉得底下有什么东西在托着她。
　　早餐的粥里会搁几颗红枣，甜得恰到好处。男人出门前总往江照野兜里塞几粒水果味钙片，橘子色的、草莓红的，糖衣在舌尖化开时沙沙响。她慢慢学会了看挂钟认时间，短针指到十，女人会端着一搪瓷盆洗好的草莓上楼来，红艳艳的果子上还挂着水珠，码在玻璃碗里像一小簇一小簇的火苗。她让江照野坐在窗台边吃，自己就倚着门框叠衣服，棉布在她手里翻来折去，发出哗啦哗啦的声响。泡桐叶子偶尔探进窗来，影子晃晃悠悠地落在她肩膀上。

　　最开始江照野总把吃的藏起来——饼干拆开咬一口就塞进枕头底下，牛奶喝半盒藏在床脚。后来发现第二天那些东西还在，没有人拿走，也没有人因此责骂。再后来，她开始能安稳地吃完一整块蛋糕，奶油沾在嘴角，女人会笑着拿手帕替江照野擦掉。她的手掌覆上来的温度让江照野想起医院里那种热水袋，外面裹着绒布套子，不烫，但暖得人想闭眼睛。

　　邻里来串门时，那些阿姨婶婶从兜里摸出糖塞给江照野，说她白净秀气像画上的娃娃。女人这时只是淡淡地笑，伸手替她拢一拢衣领，指节不经意蹭过江照野耳垂。夜深了她偶尔会醒，听见楼下电视机嗡嗡的声响，还有男人轻轻咳嗽两声。楼梯木板吱嘎一响，脚步声近了又远了——他们只是来替她掖一掖被角，把蹬开的被子重新裹严实。月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画一道窄窄的银线，江照野盯着那道线看了很久，慢慢又把眼睛闭上了。

　　衣柜里的裙子从单薄的换成加绒的，草莓下去了桃子又上来。有一天早晨我对着镜子梳头，发现自己胖了一点，脸颊有了好看的弧度。镜子里那个小孩穿着干干净净的藕粉色毛衣，头发被仔细编成两根辫子，连发绳上的塑料珠子都一模一样圆。我伸手摸了摸镜子，凉凉的，指腹上什么也没有留下。

　　那年冬天的初雪落下来时，江照野趴在窗台上看了很久。泡桐树的枝丫托住一层薄薄的雪，在灰白的天空底下显得格外安静。屋里暖气烧得很足，她光着脚踩在地毯上，脚趾蜷起来又松开。她端着一碗刚炖好的梨汤上楼来，白瓷碗里漂着几粒枸杞。她捧着碗慢慢喝，甜味从舌尖一直蔓延到胃里，烫烫的，像一小团火。

　　那时候江照野还不知道有些甜味会失效，不知道安稳是一件多么需要根基的事情。她只是觉得窗台上的雪很白，梨汤很甜，衣柜里的裙子永远够穿。如果这就是家，那它和她昏昏沉沉记不清的来处不太一样——这里没有刺眼的灯和此起彼伏的哭喊，只有被暖气管烘得微微发烫的墙，和每天傍晚准时亮起来的那盏门廊灯。

　　江照野甚至悄悄给那棵泡桐取了名字，尽管后来她忘了。但是记得的是每一次推开窗，它都在那里，叶子一片叠着一片，哗啦啦地响，像是在对她说话。那些话江照野一个字也没听懂，但她觉得它说的是好事。它说你就待在这儿吧，哪儿也别去了。而她真的信了，信了很久很久。2000年的春节很热闹，世纪交替，她的“妈妈”怀孕了，家里的氛围慢慢变了，没人再频繁给她买新东西，也没人再耐心哄她。秋天，他们的亲生儿子出生了，取名叫‘江平安’江照野的好日子彻底走到了尽头。秋天这个刚出生的婴儿，成了这个家绝对的中心，所有的偏爱和呵护都围绕着他。而她，从被捧在手心的孩子，变成了这个家里多余的人。

　　最开始只是忽略江照野，那件她最喜欢的鹅黄色裙子，让邻居阿姨帮我做了一个小布偶，送给江平安，‘妈妈’看了一眼，扔到地上：“弟弟是男孩子，不能用你的东西，晦气。”

　　后来，江照野的小猪碗也给了弟弟，她的碗换成了不锈钢小盆，也没有了，意大利面，饺子，红烧肉，她的饭换成了早上的粥，两三天的包子......
　　一开始她会哭，会委屈。但是随着时间的推移，江照野不再哭，不再顶嘴，不再反驳。

　　再后来，打骂成了家常便饭，没有缘由，没有预兆。
　　有时候她在想这样的生活我要过多久。但是好像远远望不到头。