《三十一岁的海》刘流

8、第 8 章 海仁没

　　海仁没回那条消息。

　　她把手机翻了个面，让屏幕朝下贴在枕头旁边，像是把那两个字压在了底下。然后她坐起来，揉了揉脸，头发乱糟糟地披在肩膀上。客厅里秀雅正在烧水，水壶的声响嘶嘶的，混着晨光里细小的尘埃。

　　她走出卧室的时候秀雅转头看了她一眼。"醒了？"

　　"嗯。"

　　"睡得好吗？"

　　"不好。"海仁实话实说。

　　秀雅没有追问。她把烧好的水倒进两个杯子里，茶叶包丢进去，褐色的液体慢慢扩散开。两人在沙发上坐下来，各自捧着一杯热茶，谁都没说话。窗外有麻雀在叫，短促而聒噪。

　　海仁先开口了："我想查一下那个支援中心。"

　　秀雅点了点头。"我昨天搜过了。韩国女性人权振兴院，数字性犯罪受害者支援中心。电话和网页都有。"她把手机递过来，屏幕上是一个网页的截图，"你可以先打电话，他们会安排面谈，帮你评估情况然后启动删除程序。"

　　海仁接过手机，把那页截图看了两遍。然后她掏出自己的手机，拨了过去。

　　电话响了四声。一个女声接起来，语速偏快但很清晰："你好，这里是数字性犯罪受害者支援中心，请问有什么可以帮您的？"

　　海仁深吸了一口气。"我收到了深度伪造的裸照。我的脸被p到了别人的身体上，有人在KakaoTalk上发给了我。"

　　接线员的声音没有变化，像是每天都要听到很多次这样的话："好的，请问您保存证据了吗？"

　　"截图了。"

　　"非常好。您现在方便的话，可以来我们中心一趟吗？带上您的手机和身份证，我们会安排专员帮您进行影像删除申请和法律咨询。地址在——"

　　海仁用笔把地址记了下来。挂掉电话的时候她发现自己的手没有昨天抖得那么厉害了。大概是说出去一遍之后，那些字好像没那么烫嘴了。

　　"我陪你去。"秀雅说。

　　"你今天不是要回去看恩率——"

　　"我跟俊河说了，让他再顶半天。"秀雅已经把外套穿上了，"走吧。"

　　支援中心在钟路区一栋灰色的小楼里，四楼。楼道很窄，墙上贴着淡蓝色的壁纸，挂着几幅公益海报——一张上写着"你的身体属于你自己"，另一张上画着一条红色的热线电话。海仁和秀雅走进去的时候前台坐着一个年轻女生，扎着低马尾，抬头看了她们一眼，露出一个温和的笑容。

　　"是姜海仁小姐吗？"

　　"是的。"

　　"请这边坐，负责您的咨询师马上过来。"

　　海仁坐下来。等候区不大，摆了几把浅灰色的塑料椅，墙角的茶几上放着一摞宣传册。她拿起来一本翻看，封面标题是"数字性犯罪，你并不是一个人"。里面用小字写了各种数据和案例，她翻到其中一页，上面写着一行粗体字："2025年，韩国深度伪造相关报案数量同比上升了217%。97%的受害者是女性。"

　　217%。97%。她盯着这两个数字看了好几秒，把宣传册合上了，重新放回茶几上。

　　咨询师来了。是一个四十多岁的女人，短发，圆脸，戴着一副银色细框眼镜，穿着一件米白色的针织衫。她自我介绍姓林，然后请海仁进了一间小办公室。办公室不大，一张桌子两把椅子，桌上放着一台电脑和一盆小小的多肉植物。

　　"请坐。"林咨询师关上门坐下，拿出一份表格。"能跟我详细说一下经过吗？你什么时候收到的，通过什么方式，对方说了什么话。"

　　海仁一五一十地说了。从周三下午在咖啡馆收到消息，到那张照片的样子，到那两句附带的话，到去派出所报案。林咨询师一边听一边在表格上记录，偶尔点头，偶尔问一两句细节。她的表情一直很稳定——那种"我听过很多类似的故事但仍然在认真对待每一个"的稳定。

　　"号码你留了吗？"

　　"留了。"

　　"发消息的人之后还有联系你吗？"

　　海仁顿了一下。"今天早上。他发了一条'起床了吗'。"

　　林咨询师的笔在纸上停了一瞬。"你没有回吧？"

　　"没有。"

　　"很好。不要回。不要给任何回应。"她放下笔，从电脑上打开了一个页面，"我现在帮你申请非法影像删除。如果这个网站是海外服务器，处理时间可能会比较长，但我们有合作的法务团队可以协助交涉。同时我建议你——"

　　她从抽屉里拿出一份单子，上面印着几个机构的名称和联系方式。"——联系这些心理支持机构。不是说你现在需要咨询，但我建议你至少在系统里登记一下。这类事情，后期的心理影响有时候比当下更大。"

　　海仁接过那张单子，折好放进口袋。"我能问一个问题吗？"

　　"请说。"

　　"像这种情况，抓到人的概率大概有多少？"

　　林咨询师靠在椅背上，手指轻轻敲了敲桌面。"说实话，不高。但也不是完全没有。去年我们中心处理了一千多起案件，其中大约有百分之十五最终追踪到了嫌疑人。追不到的大多是因为对方用了虚拟号码、境外□□、或者是在匿名网站上发布的。但每一起报案都留下了记录，这些记录在推动立法和警方技术升级上有作用。"

　　"所以报案的意义，更多是积累数据？"

　　林咨询师看了她一会儿。"也为了告诉你自己——你没有选择沉默。这一点，比很多人做的都多。"

　　从办公室出来的时候秀雅还坐在等候区，手里也拿着一本宣传册在翻。看到海仁出来她站起来："怎么样？"

　　"申请了删除。给了我一堆联系方式。"海仁把那几张纸从口袋里掏出来晃了晃。

　　她们往外走。经过走廊的时候海仁注意到墙上挂着一排照片，都是女性的合影——大概是什么活动或者培训的纪念照。照片上的女人们笑容各异，有的年轻有的年长，站姿有的拘谨有的放松。照片下方的说明牌上写着："2025年度受害者互助小组活动留念"。

　　"受害者互助小组。"海仁停了一步，读了一遍那行字。

　　旁边的秀雅凑过来看了看。"你想参加吗？"

　　海仁没有马上回答。她看着照片上那些笑容——她们看起来都很普通，就像她在街上擦肩而过的任何一个女人。她们也在某个时刻收到了那种消息、看到了那种图片、感到过那种从胃底升起来的冰冷。但她们现在站在那里拍合影，表情是放松的。

　　"不知道。"海仁说，"回去再说吧。"

　　那天下午回到家，秀雅走了。走之前她抱了抱海仁，用了点力。"有事随时打给我。半夜也行。"

　　"嗯。你回去看恩率吧。"

　　秀雅走了之后屋里安静下来。海仁一个人在沙发上坐了很久，手机放在茶几上，屏幕朝下。她没有去看那个对话框——但她知道它还在那里，她起床时收到的两个字还躺在那条消息的末端，像一个蜷缩着等待猎物靠近的虫子。

　　她想了一会儿，然后打开了电脑。搜索框里她输入了"深度伪造受害者韩国聊天室"，跳出来几页结果。她点开一个，是一个匿名的在线论坛，版块标题写着"数字性犯罪受害者分享与互助"。页面左上角的注册人数显示有一万两千多人。

　　她注册了一个账号。昵称随便打了几个字母。进入版块之后她看到满屏的帖子——有人问"有人知道怎么删除这个网站上的照片吗"，有人发"我昨天报警了但警察说很难查"，有人回复"有没有律师推荐"，还有人在写长篇的、絮絮叨叨的经历叙述。那些文字有的焦虑有的愤怒有的疲惫，每一篇后面都有好几个回复——"我也是""我也遇到过""别怕""你还安全吗"。

　　海仁一条一条往下翻，翻了几十条，翻了几百条。她看到有人在帖子里说"我今天又收到了一张新的"，有人说"那个人跟踪了我半年了"，有人说"我不敢告诉家里人"。她看到有人在凌晨三点发帖说"我想死"，底下回复了三十多条——"不要""你还在吗""姐姐你在哪个城市""你打我电话吧""你睡觉吧明天会好一点"。

　　她读到其中一条的时候，手指停住了。一个昵称叫"小满"的用户发了一篇帖子，标题是"今天那个男的又来了"。帖子里写着小满今年十九岁，高中生，班里有个男同学用她的照片做了深度伪造，传到了网上的匿名聊天室。照片被同班同学看到了，传到家长群，传到老师那里。小满休学了。"我妈妈每天哭，"她写道，"我爸爸说要转学，但那个男生的爸妈出钱说可以私了。我不想私了。但我在家什么也做不了。"

　　小满的帖子下面有人回复："你几岁？"小满回："19。"有人问："你报警了吗？"小满回："报了。但警察说证据不足。他们说我上传过的照片太多了，不能证明那是伪造的。"底下有人回："他们胡扯。你加我好友我帮你找律师。"

　　海仁看着那些对话，鼻子忽然酸了一下。

　　她继续往下翻，翻到了小满发的另一篇帖子，是两个月前的："今天想去学校。走到门口又回来了。我看到那个男的在操场打篮球，笑得很大声。我想冲进去。但我腿软了。"那一篇没人回复。海仁看着那篇帖子在页面上安安静静地待着，像一封没人拆的信。

　　海仁注册了那个论坛的账号，找到了小满的私信入口。她打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。最后她只发了几个字："你好，我看到了你的帖子。我也是受害者。你还好吗？"

　　发出去之后她盯着屏幕看了一会儿。小满的头像是灰色的，离线状态。她没有马上回复。

　　海仁把电脑合上了。天已经黑了，屋里没开灯，只有电脑屏幕合上前残余的蓝光在她瞳孔里闪了一下。她站起来走到窗边，外面是首尔的夜晚——楼群亮着窗灯，马路上车灯流成一条光河。她看着那些灯火，想起今天在支援中心看到的那个数字：97%。

　　每十个性暴力受害人里，九个多是女人。

　　她以前也看过类似的统计。生育率、工资差距、育儿负担——那些数字在她手机屏幕上滑过的时候，她会点开看，会皱眉，会叹口气，然后划走。那些数字是属于"社会"的，是属于"别人"的，是新闻里统计的、报告里分析的、专家学者讨论的——但从来不是属于她自己的。

　　直到那张照片发过来。

　　直到她的脸被贴在一个陌生人的身体上，公开展览。

　　她忽然明白了什么。那些数字不是别人的。那97%里的每一个，都曾像她一样在某个时刻掏出手机，看到了一条不该看到的消息，然后手开始抖、呼吸开始变急、世界开始像一张被揉皱的纸一样缩紧。她们在那一刻可能也在想"为什么是我"，然后在接下来的几周或几个月里慢慢意识到这个问题根本不是"为什么是我"——它从一开始就问错了。

　　真正的问题是：为什么这种事总发生在我们身上？

　　她站在窗边，额头抵着玻璃。玻璃上有一层薄薄的哈气，遮住了外面一部分灯光。

　　手机震了一下。她从口袋里掏出来看——是论坛的私信通知。小满回了。

　　"我不好。但我还活着。"

　　海仁看着那五个字。她把手机举到面前，手指悬在屏幕上方。外面有一辆救护车的鸣笛声由远及近又由近及远，尖锐的声响划过夜空，然后被黑夜吞没了。她深吸一口气，开始打字。

　　"活着就很好了。你叫什么？你不用告诉我真名。但我今天想找个人说说话。我刚才去了支援中心。他们帮我申请删照片了。我不知道能不能成功，但至少我做了点什么。你白天跟我说说你的情况吧。如果你不想说就不说。我不逼你。"

　　发完这条消息她把手机放在桌上，屏幕朝上。然后她去厨房倒了一杯水，站在灶台边慢慢喝完。水是凉的，顺着喉咙流下去，让胸腔里那团紧巴巴的东西松动了一点。

　　她走回客厅拿起手机。小满又回了："谢谢你。我叫小满。明天我找你。"

　　海仁看着那行字，轻轻点了一下头。她把手机收进口袋，关了客厅的灯，走进卧室。躺在床上她闭上眼睛，这一次她没有去想那张图片。她想的是那个十九岁的女生，坐在不知道哪个城市的家里，也像她一样在看着手机屏幕。

　　她睡着了。梦是乱的——梦里有海，有济州岛那天的蓝水，有风吹起来的一把白裙子，然后海水突然变黑了，黑色的浪打过来把她裹进去。她挣扎着往上浮，呛了一口又咸又冷的水，然后她醒了。天刚蒙蒙亮，手机在枕边亮着。

　　小满发来了一张照片——窗外的树，叶子是绿油油的，阳光透过叶隙洒下来，好看得不像真的。附了一行字："我家窗外的树。今天它还在长。"