下一章 目录 设置
1、牛津的雾与雨 林小满 ...
-
林小满醒来时，最先感知到的是疼痛，以及一种从未体验过的、令人窒息的静。
头痛像是有人在她颅骨内侧楔入了一枚钝钉，太阳穴处的血管突突跳动，牵动着整张面部的神经。
她下意识地想要揉一揉额角，手臂却撞上了一件笨重的木制家具，发出一声沉闷的钝响，在空旷中久久回荡。
空气中弥漫着一股旧书、墨水与蜡烛燃烧后残留的气味，还有一种她无法描述的、属于旧木与岁月的气息。
她睁开眼，视线模糊，光影斑驳。好一会儿，她才辨认出自己躺在一间书房的地板上，身下是冰冷的、花纹繁复的深红色地毯，脸侧压着什么硬邦邦的东西。
她侧过脸，发现是一本厚重的、摊开的书，书页泛黄，纸张粗糙，页边的空白处还有褪色的、以羽毛笔写下的潦草批注。
她费力地撑起身子，将那本书翻到扉页——《论英国田园诗》，1808年，伦敦印刷。
头痛让她无暇思考这诡异的场景，她习惯性地伸手探向裤子口袋，指尖触到的却不是冰冷的金属和光滑的玻璃，而是一块柔软、带着浆洗后硬挺质感的布料。
她把它掏出来，是一方浆洗得笔挺的亚麻手帕，边缘绣着精致的蓝色矢车菊，花枝下是同样以蓝线绣成的两个字母——**“P.B.”**
林小满的手停在半空。她记得自己穿着一件米色的羊毛开衫和牛仔裤，而此刻她低头看见的。
是一件她从未买过的浅蓝色棉质长裙，裙摆宽大，层层叠叠，覆盖至脚踝，裙子上还系着一条配套的、略微褪色的缎带。
她猛地抬头，环顾四周。
这是一间陈设典雅的英式书房，木质墙板上刷着暗绿色的漆，一面墙是顶天立地的书架，摆满了书脊烫金或朴素的皮面精装本，另一面墙上挂着几幅风景画和一幅肖像。
窗外是法式落地窗，窗框上爬着常春藤的叶片。
雨声细密地敲打着窗玻璃，淅淅沥沥，混合着远处传来的、车轮碾压湿石板路时发出的咕噜声与马蹄踏过的嗒嗒声。
书房里没有电灯，只有壁炉架上的两盏银质烛台，蜡烛已经燃尽了一半。
她的心脏仿佛被人攥住了。一个清晰的、荒谬的、在她理智看来完全不可能的念头，正以不可抗拒的力量在她脑海中成型。
马车声。没有电灯。1808年的书。
林小满深吸一口气，强迫自己冷静下来。她是一个历史学博士生，专攻摄政时期英国社会史，对1812年前后的伦敦、乡村与庄园，几乎了若指掌。
她比任何人都清楚，这个年代的细节，是无法以如此真实的方式被还原的。除非……她真的在这里。
她站起身来，腿有些发软，扶着书桌边缘慢慢走向窗边。
透过挂着灰色格子呢窗帘的窗，她看到一片修剪得极为整齐的英国式草坪，草坪尽头是一条石板路，路旁种着修剪成圆锥形的紫杉。
雨雾迷蒙，将一切都笼罩在一种灰白色的光晕里。
草坪中央，有一架被雨水打湿的、无人乘坐的马车，马匹被仆从牵着躲到了车棚下。更远处，是一片起伏的、看不到尽头的田野和树篱，被雨和雾交融成一片朦胧的墨绿色。
这场景她太熟悉了。她曾写过一篇论文，专论《傲慢与偏见》中的空间叙事与庄园景观的象征意义，书中描写的景物，与她眼前所见几乎分毫不差。
可她的论文结论是，奥斯丁笔下的庄园风景，是经过文学理想化处理的审美模型，真实的19世纪初英格兰乡村景观，未必如此。
此刻，她不得不承认，或许那理想化，也胜过了她想象力的边界。
林小满转身，目光落在书桌上摊开的信件上。
信笺是上好的亚麻纸，以黑色火漆封缄，封口处印着“漫游”字样的纹章，火漆上还插着一根孔雀羽毛。她读了几行，心跳愈发加速：
“……亲爱的伊丽莎白，听闻你与达西先生即将造访小径庄园，母亲已吩咐玛利亚去准备最好客房的床垫和羽绒被。
你们住了整整半个月都不肯出嫁的事实，已被整个哈福德郡传为美谈，父亲说这倒让班纳特家族的名声好过了许多。……”
信末署名是“班纳特府，长女简·班纳特”。
林小满的指尖微微发颤。她放下信，目光落到了壁炉台上一面用铜框镶着的镜子上。她犹豫了很久，才缓缓走近，看向镜中。
镜子里的那个人，面容陌生而年轻，大约二十四五岁的样子，浅褐色的头发，微微卷曲，此刻因为刚醒来而有些凌乱。
眉眼与她本人有六分相似，但轮廓更深，下巴更尖，嘴唇偏薄，神情里带着一种长久阅读养成的不专注与游离感。
她左眼角下方有一颗极为细小的痣，而林小满知道自己脸上那颗痣，是在右边。
她伸手摸了摸脸颊，镜子里的“她”也伸手摸了摸脸颊。
“佩内洛普·班纳特。”她轻声说，声音比她自己的低了些，带着一点清透的沙哑。
她忽然想起《傲慢与偏见》第一章的结尾，班纳特先生在介绍自家女儿时，对廊下的几位小姐依次品评：“玛丽喜欢听那些枯燥的演讲；凯蒂和莉迪亚相互追逐嬉闹；
而我的三小姐呢，”他略微停顿，“以她沉迷读书的程度来看，倒像是要在书中找到一位丈夫了。”——这是她在整部小说中唯一一句提及。
三小姐。佩内洛普。几乎隐形。
林小满推开书房门，走廊里光线昏暗，壁纸是暗红底描着金色百合花的图案，有些边缘已经起翘。
木地板经过岁月的打磨，在细雨中微微泛潮，踩上去发出轻微的嘎吱声。
她沿着走廊往楼梯口走，拐角处是一扇半掩的门，门里传来压低的说话声。
“……我是说，如果他真的像传闻中那样一年有三千英镑的收入，那么即便是那位‘天才小姐’佩内洛普，也谈不上是亏本的买卖。”一个带着轻佻笑意的女声说。
另一个女声接道：“莉迪亚，你小点声。她就在书房里看书呢。
母亲说，她要是再不把心思放在穿衣打扮上，就要送她去伦敦跟嘉丁纳姨妈学交际了。”
林小满停在门外，屏住呼吸，沉默不语地听完了这段话，然后悄悄退回书房。她把门关上，背靠着门板，长长地吐出一口气。
书桌的抽屉里放着一个精致的角骨日记本，锁扣是黄铜的，已经有些生锈。
她犹豫片刻，弯腰从抽屉里取出那把细小的钥匙——就藏在第一个抽屉的衬纸下面——打开了它。
扉页上写着一行字，墨水已经氧化得泛黄：“我存在的意义，或许只是为见证那些主角们的婚礼。而我自己的名字，终将被读者的目光滤去。”
下面是一行更小的、几乎被擦拭掉的铅笔字：“如果我注定是这故事里被遗忘的注脚，那么至少让她记住，她曾真实地活过。”
走廊那头传来一阵轻快的脚步声和裙裾窸窣的声响，朝着书房方向而来。
林小满合上日记本，将它按回抽屉底，放好钥匙，在书桌前坐下，拿起一本摊开的手抄诗集，将目光垂落在诗行上，摆出一副兴味盎然而不紧不慢的姿态。
脚步声在门口停住了。
门被推开的刹那，迎面的风带来了潮湿的、英国乡间五月的气息，混着紫藤与雨水的味道。
林小满抬起头，微笑，眼神清亮，说出了一个不属于原作的台词，却契合这个早晨的每一个细节：
“雾散了，雨还没停。”她说，“班纳特先生，今天的信到了吗？”
门外的管家愣了一下，随即弯腰行礼，把一封火漆完好的信放在门边的银盘里，退了出去。
林小满看了一眼那信上的寄件地址，笔迹陌生。她拿起信，没有拆开，只是用指尖摩挲着那粗糙的火漆表面，忽然想起一个事实——1812年，是摄政王正式就任之年；
也是这一年，拜伦的《恰尔德·哈罗尔德游记》即将引爆整个伦敦社交圈；
是奥斯丁的时代，是彭伯利与咆哮山庄尚未被写下的时代，但此刻，却是她必须真实生活下去的、每一秒钟都沉重如铅的时代。
她翻开那本摊开的手抄诗集，在页边空白处，用那支磨损的羽毛笔，蘸了蘸墨水瓶里尚未干涸的残余墨水，写下了一行字：
“她醒来的时候，以为那场牛津的雾，只是牛津的雾。”
她停了停，又在下面添了一句：
“她错了。”
雨没有停，窗外那场属于1812年的雨，依旧落在英伦那座虚构的庄园里，落在她原本不属于这里却降落的命运上，湿漉漉地、细密地、无声地，渗进她的骨髓里。
