《长夏将尽》艾司唑蓝

35、番外二：晚照（3） 当天晚上，

　　当天晚上，陆常夏出差回来。禾禾是砚迟接回来的，三个人在陆常夏那儿一起吃饭。饭吃到一半，项目电话来了，他皱着眉走开两步，说完回来，先说了句抱歉，又让禾禾把青菜递过来。

　　禾禾把盘子推过去，顺便说：“爸爸，我今天在幼儿园吃了两碗饭。”

　　“那挺好。”陆常夏说。

　　“但是第二碗有点凉了。”禾禾说。

　　“凉了也吃了？”

　　“吃了。”禾禾说。“老师说不能浪费。”

　　陆常夏看了他一眼，伸手把他嘴角的饭粒按掉。这个动作砚迟见过很多次。以前见到，只觉得熟练。今天见到，他忽然看出来，一个父亲的手，记得孩子嘴角饭粒的位置。

　　砚迟走的时候，禾禾非要送到门口。陆常夏弯腰给他把外套拉链拉上，那件深蓝色厚外套的拉链头，禾禾还是自己拉不上。他又把过敏药放进禾禾书包的前兜，顺嘴跟砚迟交代了一句，退烧药在哪个抽屉。

　　砚迟看着他。

　　他看着这个人当父亲，当员工，当儿子，看着他被现实分成好几份。看着他给禾禾擦嘴，看着他接电话，看着他挂了电话叹一口气。砚迟忽然确定了。

　　他爱的是眼前这个人。三十六岁，有孩子，有疲惫，有他不能完全参与的真实人生。这个人曾经站在过泳池边，也曾经在那个盛夏里，但他比自己更早地离开了那里。他在另一座城市，走过了春夏秋冬，在婚姻和加班里，在孩子和生活之间。

　　砚迟爱他。这份爱没有背叛最初那条线。它只是不再被最初那条线劫持。

　　那天晚上回家的路上，砚迟走得很慢。他路过一家便利店，进去买了瓶水。出来站在门口，他给陆常夏发了条消息：【明天晚上你有空吗。就我们俩。】陆常夏回得很快：【有。怎么了？】砚迟看着那个问号，没有回答，只说：【明天见。】他把手机收进口袋，往公交站走。风还是冷的。他走得比来时快。

　　第二天晚上，禾禾睡得早。陆常夏轻轻带上房门，送砚迟下楼。两个人站在楼道里，声控灯在头顶亮着。砚迟掏出钱包，打开夹层，取出那枚素圈。

　　“我考虑好了。”他说。

　　陆常夏怔住了。

　　砚迟捏着那枚戒指，没有自己戴。他把手伸向陆常夏，手心里是那枚戒指。

　　“你在餐厅问我的那个问题。”砚迟说。“我的答案是，我要和你在一起。”

　　他把戒指放进陆常夏掌心。陆常夏低头看着手里的戒指，又抬头看砚迟。他的喉结动了一下。他拿起砚迟的手，把戒指慢慢推到他的无名指上，很慢，像怕戴错。戒指正好。

　　“你怎么知道尺寸合适。”砚迟问。声音比他想得要低。

　　“不知道。”陆常夏说。“估的。买的时候想过，戴不上就去改圈号。”

　　他说得很快，像怕被笑话。砚迟没有笑。这个人把别的事一件一件想好了，偏偏这一件，只敢估。估完了，揣在身上等。现在它正好。

　　陆常夏从自己的大衣口袋里取出另一枚。他一直带着。砚迟接过来，替他戴上。

　　声控灯灭了。两个人都没有动。黑暗里，砚迟只感觉到陆常夏的手，热的，有一点抖。

　　砚迟往前半步，吻了他。

　　黑暗里看不太准，先碰到的是嘴角。陆常夏僵了一下，只一下。然后那只发抖的手慢慢抬起来，落在砚迟的后颈上，指腹是热的，刚戴上的那枚戒指凉了一下。砚迟吻得很慢。嘴唇有一点凉，带着楼道里的凉，吻着吻着，就热了。

　　这不是他第一次吻陆常夏。这件事只有他自己知道。那些夏天里，他吻过他很多次。十七岁的吻是躁的，急的，鼻尖撞在一起也顾不上，像慢一步就会被夏天落下。后来的吻里也都有东西，他吻着吻着就在心里数，数这个吻后面还跟着几个明天。这一轮，他没有吻过任何人，三十五年，一次都没有。这个初吻迟到了十八年。他以为重新碰到这张嘴的时候，会生疏。没有。

　　这个吻和他记得的任何一次都不一样。不及年少时的炽热，也没有要趁这一刻抓紧的东西。更像一场漫长的分别之后，两样原本就在一起的东西，终于被摆放回了它们应在的位置。不烫，不响，一点声音都没有。

　　陆常夏的呼吸慢慢稳下来。黑暗里，那只手在他后颈上收了一下，又收了一下，像在确认这是真的。陆常夏的大衣蹭着砚迟的下巴，毛料上是风的凉，再往里是热的。谁都没有退开。

　　“冷。”陆常夏终于开口。声音有点低。“上去吧。”

　　砚迟上楼。走到楼梯转角，他回头看了一眼。陆常夏还站在楼下，抬着手，看自己手上那枚戒指。路灯底下，那枚窄素圈反着一点光。

　　砚迟转身上楼。这一次，他没有再回头。

　　正式确认之后的那一个月，日子过得很快。

　　两个人还是老地方吃饭，还是看电影，还是约周末。不一样的是，不用再找借口了。以前每一次见面，都要裹一层孩子要接送，或者刚好有空。现在陆常夏会直接说，周六，就我们俩。他会先把孩子的安排说清楚。工作日的延时班，周末相熟的钟点工阿姨带半天，或者赶上妈妈从北京来探视的周末，一件一件，不让砚迟猜。

　　大年初五那天，陆常夏带砚迟去了北陵。西餐厅里那句“到时候你就知道了”，原来是这里。湖面结了冰，两个人沿着湖边走了一圈。陆常夏说，小时候他来沈阳，第一次见这么大的冰，站上去不敢动。砚迟说，你现在敢了。陆常夏说，现在更不敢了，怕摔骨折。两个人都笑了。谁也没有提以后。冰面在冬天的太阳底下泛着白光，走道上有小孩在抽冰尜，鞭子甩得啪啪响。砚迟想，这样的日子，他可以过很多个。

　　有一个周六，两个人去看电影。电影放到一半，陆常夏的手机亮了，他看了一眼，按掉。过了一会儿又亮了。他皱着眉出去接，回来的时候说，阿姨打电话来，禾禾有点低烧，一直要找爸爸。陆常夏看了看表，跟砚迟说，我得回去一趟。砚迟说你去吧。陆常夏说，电影你看完，我回来接你。他走之前弯了一下腰，把砚迟面前那杯没喝完的可乐拿起来，喝了一口，才走。砚迟一个人把电影看完。结尾演的什么他没记住。他记住的是，陆常夏喝掉的那口可乐。那是陆常夏第一次喝他剩下的东西，没有解释，也没有犹豫。

　　砚迟也开始主动约他。

　　有一个周五，他发消息：【今晚下班我去接你。吃点热的。】陆常夏回：【你晚上不用批作业？】砚迟：【作业等得起。】陆常夏发了个行，过了一会儿又补了一句：【我到门口接你。】

　　还有一次，陆常夏的项目赶节点，连着加了三天班。砚迟发消息：【晚上我把饭带过去，帮你看着禾禾，你专心弄。】陆常夏回：【不用，你今天忙就别来。我顾得过来。】砚迟看着那条消息，看了一会儿，回：【行。你弄完了说一声。】那天晚上，陆常夏忙完打了电话，说禾禾已经睡了，问砚迟在干什么。砚迟说在批作文。两个人电话都没挂，各干各的，半小时里没几句话，谁也没先挂。

　　禾禾还是叫他砚叔叔。

　　孩子不替大人认证关系。他只察觉到砚叔叔出现的次数变多了。以前一周来两三回，现在几乎天天来。有时候禾禾睡醒了会问，砚叔叔今天来吗。来了，就让砚迟陪他玩积木或是讲故事。不来，就问周末来不来。四岁多的孩子，关心的只有这些。

　　有一次，禾禾在客厅搭积木，搭到一半，忽然说：“砚叔叔，你以后能不能天天来。”

　　砚迟愣了一下。陆常夏在厨房，水龙头还开着。砚迟说：“那要看你爸同不同意。”

　　“爸爸会同意的。”禾禾说。语气很笃定。

　　陆常夏从厨房探出头：“说什么呢。”

　　禾禾立刻改口：“说积木。”

　　砚迟低下头，帮他把一块歪掉的积木扶正。他没有接这句话。有些话，孩子可以说，大人要慢慢来。

　　陆常夏在场的时候，砚迟很少越过陆常夏去照顾禾禾，禾禾要水、要纸巾、要拧不开的瓶盖，他都先递给陆常夏，让爸爸转手给孩子。该是爸爸做的事，他退半步，让过去。

　　陆常夏给禾禾找熊的那天晚上，砚迟见识了什么叫急不得。那只熊少了一只扣子眼睛，禾禾睡觉必须抱着。两个人把客厅翻了一遍，沙发垫子掀起来，积木箱子倒出来。最后是砚迟在阳台的洗衣机后面找到的，熊身上全是灰。禾禾抱着熊，立刻睡着了。陆常夏坐在沙发上，头发乱的，看着砚迟说：“谢谢你。”砚迟说：“客气什么。”说完两个人都愣了一下。客气。这个词在他们之间很久没有出现过，又忽然出现了。陆常夏先笑了。砚迟也笑了。

　　两个人也有两个人的时候。

　　车里，停好车以后会多待五分钟。楼下，说再见以后会再站两分钟。消息也直接了，陆常夏会说【想见你】，砚迟会说【我也是。明晚】。有一次在车里，陆常夏凑过来亲了他一下，很轻，退开的时候耳朵红了。砚迟看着他，忽然笑了。

　　“笑什么？”陆常夏问。

　　“没什么。”砚迟说。“就是觉得，这一步走得有点晚。”

　　陆常夏愣了一下，也笑了。他没有问晚在哪里。有些事不用问。

　　偶尔，两个人会很笨地称呼这段关系。陆常夏有次在电话里跟老朋友介绍砚迟，顿了两秒，说，我朋友。挂了电话，他看砚迟，说，我不知道该怎么说。砚迟说，朋友也行。两个人都没有再往下说。有些称呼要等，也只能等。

　　砚迟那边，也有他自己的难处。有一次母亲打电话来，问他最近忙不忙，他说还行。母亲又问，常夏呢。砚迟停了一下，说，他挺好的。母亲还记得这个名字。很多年前，砚迟提过一个暑假认识的朋友。在母亲那里，这个名字还是旧版本。一个老朋友，在北京工作，偶尔回沈阳。这个版本里没有离婚，没有孩子，也没有红盒子。砚迟想，总要有个新的版本。只是时候还没到。

　　但这些亲密总被打断。孩子睡醒了，父母来电话了，项目消息来了，砚迟第二天有早课。砚迟的住处太小，一居室，禾禾来了连写作业的地方都没有。陆常夏原来的住处有孩子，有前一段生活的痕迹，两个人坐在沙发上，禾禾的绘本和陆常夏的项目图纸挤在一张茶几上。

　　有一次，禾禾睡着了。两个人坐在沙发上，陆常夏凑过来，亲砚迟的脖子。砚迟的手机响了，年级组要材料。他接起来，等挂了，气氛已经没了。陆常夏靠回沙发，看着天花板，说：“得换个大的地方。”

　　砚迟看他。

　　“禾禾有自己的房间。”陆常夏说。“我们也有我们的。”

　　砚迟没有马上说话。他想了一会儿，点了点头。

　　那一个月里，砚迟还发现了一件事。

　　他还是做梦。但醒来以后，能记住的越来越少。他记得自己做过很多梦，梦里有泳池，有夏天，有很多说不出口的事。但哪些是真的，哪些只是梦，已经分不清了。那些东西在褪色，像洗了太多次的衣服，样子还在，颜色一点点浅下去。

　　他没有慌。他以为他会慌的，结果没有。他只是在偶尔醒来的时候，觉得心里空一下，像丢了什么东西，又想不起来丢的是什么。

　　有一回，他试着回想那个泳池在哪里。旧厂区，职工区，他记得这些。可泳池的门朝哪边开，售票窗在左边还是右边，他想不起来了。以前他闭着眼睛都能画出来。还有一回，他试着数那些轮次。以前他数过，数到后来不数了。现在他连大概的数字都给不出。那些东西真的在走。它们走的时候很安静，没有跟他打招呼。

　　开春，两个人开始看租房信息。

　　不买房。陆常夏说得很清楚，不买。两个人坐在桌边算账。大一点的两居室，一间给他们，一间给禾禾。位置要顾着三个地方，青桦，陆常夏的公司，禾禾的幼儿园。陆常夏把地图摊开，沿着环线一段一段找。租金贵一点，两个人分摊，能接受。

　　第二间房，从一开始就是定给禾禾的。看房的时候，两个人先看小间。没有人提拿它放杂物，也没有人说以后再说。

　　第一套离幼儿园近，小间朝北，白天也要开灯。陆常夏站在小间里比了比床的位置，摇头。第二套什么都好，就是楼下是一家烧烤店，傍晚油烟味很重。砚迟说，禾禾的窗户不能对着油烟。中介说可以装好的油烟机，陆常夏还是摇头。

　　看的第三套，小间采光好，窗户朝南，窗外是一排老杨树。砚迟在小间里站了一会儿。他想，冬天的时候，太阳能照到这张床上。禾禾可以在床上晒太阳，玩积木，等大人叫他吃饭。他说：“就这套吧。”陆常夏点头。

　　在真正签合同之前，陆常夏打过两个电话。

　　第一个打给禾禾的妈妈。她人在北京，禾禾的探视、寒暑假和接送名单，都要跟她一件一件对。电话里说了什么，砚迟只听了一半。陆常夏的声音很稳，说新地址，说禾禾的房间朝南有窗，说接送照旧，视频照旧，她来看禾禾的短租已经找好，就在幼儿园附近。对面问了几句，问的都是孩子。新地方离幼儿园远不远，生病了谁去接，寒暑假怎么安排。陆常夏一一答了。挂了电话，他跟砚迟说：“她的意思，是不打乱禾禾。地址，房间，接送，她都问到了。”

　　第二个打给他父母。这个电话长一些。挂了以后，陆常夏在沙发上坐了一会儿，说：“他们问了禾禾怎么安排。没多说别的。”

　　他没有多说。砚迟也没有问。有些事陆常夏得自己扛，砚迟能做的，就是坐在他旁边。