《布里斯托尔的兽皮》十世善人放铳大师

12、第十二章 预支工资 第十二章预

　　第十二章预支工资
　　亨利克认得休，也认得玛格丽特。布里斯托尔这地方，商人、船长、书记员、仓栈管理员和账房之间，彼此很难全然陌生。
　　"默里先生。"亨利克把手边一册短账收拢，"返航那条船的结算还没做完。"
　　"我晓得。先看预支。"
　　亨利克没有多问，从旁边的架子上取下一册薄账。薄账用皮绳扎着，里头纸页厚薄不一，有些是正式的账纸，有些只是临时夹进去的小条子。他翻到对应的航次，手指点在记录上面。
　　船长埃里克，船员共十一人，学徒两名。出航前预支过若干，沃特福德停靠期间有一笔小额增支，返航前一晚另有一项额外记载。
　　玛格丽特的视线顿在了那一行上面。
　　[看守货物值夜费用。米克尔等三人。]
　　数额极小。
　　小到倘若这些天一直在查的事情没有发生，她大概会一眼带过去。
　　休问："守的是哪批货？"
　　亨利克看了一眼。
　　"这上头只写了用途。没写货名。"
　　"谁记的？"
　　"短条是米克尔送来的，讲船长晓得的。"
　　"埃里克签了没有？"
　　"没签。金额太小，先夹着，等结算时再问一声。"
　　亨利克说完，才察觉休的神色有些异样。
　　"这笔有问题？"
　　休没有正面回答。
　　"短条能看吗？"
　　亨利克从账册中间抽出一张窄窄的纸片。纸边粗糙，应当是从什么别处随手撕下来的。上面写着三个人名，数额后头缀着一句极短的附注：看守货物候仓防潮布。字迹算不上好看，倒还算清楚，并非米克尔的笔迹。
　　玛格丽特问："这是米克尔写的吗？"
　　亨利克把目光移过来。
　　"他拿来的。写的未必是他。"
　　"谁的字？"
　　"仓务那边的人。这种小钱常常如此，谁在场谁写一张，船员拿过来，末了从结算里走一遍。"
　　玛格丽特把那几个字重新看了一遍。纸上的内容同这些天听到的事情贴得极近。沃特福德的雨，防潮布，货位挪动，代理人催船期，联合货位，回港前一晚有人请酒。如今又添了一笔守夜的铜板。
　　父亲问："这笔钱谁出的？"
　　亨利克答："照账上走的话，往后从船上的结算里扣除。眼下还没真正付清。"
　　玛格丽特留意到他说的是"照账上走"。
　　"那当晚船员到手了没有？"
　　亨利克停了停。他翻到另一页，查看临时小额往来的记录。
　　"米克尔拿过两枚小钱。记的是垫付。"
　　"谁垫的？"
　　"没写。"
　　"没写？"
　　亨利克抬起头来。
　　"小额垫付有时候不写。码头上跑腿，搬防潮布，几枚铜板的事，谁也不会回回都写得那么仔细。"
　　休没有出声。大钱要签名画押，小钱靠脸面。今天你替一个学徒垫上两枚，明天我从结算里补回来。正因为它们小，才不大会被正经账册正眼看待。
　　休开口："这张短条，我要抄一份。"
　　亨利克点头。他把短条压在桌面上，给玛格丽特让出一点地方。玛格丽特取出自带的纸，抄下人名、数额、附注。
　　屋子另一头又有人进来。是个年纪不大的水手，来问上一回少算给他的一笔修帆钱。亨利克叫他等着。那人站在门边，手里攥着帽子，目光在玛格丽特和休之间转了一圈，很快垂下了眼睛。
　　休把抄好的短条收进账夹。
　　"结算的时候倘若要找船员核实，我会提前招呼一声。"
　　亨利克点头。
　　"最好别拖太久。船员拿不到尾钱，话就多。"
　　"我晓得。"
　　他们出来的时候，码头上短暂地透出一点阳光。算不上晴天，只是云层某个地方薄了一处，光从屋顶和桅杆的间隙里落下来，把湿漉漉的石板路照出一片浅淡的光晕。几个孩子蹲在水沟边上捞木片，被路过的妇人骂开了。
　　玛格丽特跟在父亲身后往回走。
　　"米克尔本身不是问题。"休说。
　　"我晓得。"
　　"但有人借他的手，叫这笔钱进了账。"
　　"或者借仓务帮办的手。"
　　"也可能两边都有。"
　　他们没有再说下去。
　　街口有两个船员正在争执工钱。一个讲今年什么都涨价了，工钱却纹丝不动；另一个讲工钱不涨，酒价倒是涨得利索。旁边卖酒的妇人听见了，直截了当讲不喝可以不买。船员马上改口，说今年只是天不够暖和。
　　玛格丽特听着这些话，心里想的却是那两枚小钱。钱太少，少到不值得争。少到许多人都会忘掉。可正因为它少，才恰好够叫一个学徒闭上嘴，也恰好够叫他觉得自己只是拿了理所应当的那份。看守货物、候仓、防潮布——这种名目谁会心生愧疚呢。
　　她回到家中，把短条的抄件搁到桌上。
　　格雷丝瞧见了，讲："我看看。"
　　玛格丽特点头。
　　格雷丝把家用账从柜里取出来，翻到那天船员来喝热汤的那一页。入港前一晚，年轻船员一人，热汤一碗，未收钱。旁边那半句：讲有人在酒馆请过客，不想再喝了。她把家用账搁在短条旁边。两张纸的格式截然两样，中间却隔着同一个夜晚。
　　詹姆凑过来瞄了一眼。
　　"米克尔真拿了钱？"
　　玛格丽特答："拿了两枚小钱。"
　　"那他昨天怎么没讲？"
　　格雷丝看向他。
　　"你问过他有没有拿钱吗？"
　　詹姆一噎。
　　"没问。"
　　"那他凭什么自己讲出来？"
　　詹姆讲不出话来了。
　　其实当面去问也未必有什么用。玛格丽特把短条重新收好。她不想马上就去追着米克尔问，那会叫他觉得自己被拿捏住了。那两枚小钱未必意味着他做错了什么。只是他拿了钱之后发觉事情不对劲，才越来越害怕。
　　窗外的石板路上传来推车的声响，远处港口方向有人在吆喝，大概是在催搬货的人手脚快些。玛格丽特把短条和家用账的摘抄并排放在桌上，看着那张小小的预支条。它只值几枚铜板，却把船员、仓务、防潮布和联合货位拢到了同一处。
　　阿伦叔父住在圣雅各教堂附近。
　　那条街比港口后街齐整些，门前少了绳索和木桶，多了几级石阶、几扇窄窗和几只种着草药的小瓦盆。雨水顺着屋檐往下淌，落在石阶边的浅沟里，沟底覆着一层薄薄的青苔，被水滴打得微微发颤。玛格丽特到的时候，教堂的钟刚刚敲过，街上行人不多，只一个上了年纪的妇人提着篮子经过，篮子里露出一截蜡烛和一小包盐。
　　阿伦年轻时候替商人写过账，也跟着远程商队跑过几趟，后来眼力不济了，便退回城里做些抄写、校对和旧文书整理的活计。他算不上什么显赫人物，见过的格式却多，晓得一份纸页上面哪里是规矩，哪里是偷懒，哪里是替日后留的退路。
　　他的屋子极安静。窗边搁着一张高桌，桌面收拾得一尘不染，纸页按照大小分成几叠。靠墙的架子上摆着旧账册、封皮、几块压纸石，还有几只盛墨的小陶瓶。屋里没有港口的鱼腥气，只有旧纸、药草和温水的气息。桌角上搁着一只茶杯，杯沿有一道细细的裂纹，没有修补过，仍在用着。
　　阿伦坐在窗边，眼睛有些浑浊，头发梳得整整齐齐。
　　"玛格丽特。"他开口，"你父亲讲你近来爱看旁人的货名。"
　　玛格丽特向他行了一礼。
　　"算不上爱看。"
　　"那就更好了。爱看货名的人容易把事情想得太漂亮，脑子里尽是些暴富发家的念头或者异国他乡的浪漫遐想。不爱看却愿意看，才有可能看出名堂来。"
　　他说话极慢，尾音带着一种旧经文般的枯燥味道。詹姆倘若坐在这里，大概撑不了多久就要浑身上下扭来扭去。玛格丽特却觉得这种慢极好。阿伦说得慢，正给她脑子留出多转几圈的工夫。
　　她把几份抄件放到桌上。沃特福德副本。布里斯托尔换仓记录。第五号垛转出登记。船舶份额契约里的联合托运条款。还有那张船员预支短条的抄件。
　　阿伦并没有马上伸手去拿。
　　"你先讲。"
　　玛格丽特便从头到尾说了一遍。她没有掺入自己的情绪，只讲二十七捆鹿皮，十七捆入仓，十捆归入第五号垛，登记为西方杂皮，转入联合托运待发，布鲁日方向。又讲了联合托运条款，讲了布鲁斯家的代理人，讲了仓务帮办，讲了船员的守夜铜板。
　　阿伦听得极安静。
　　等她讲完了，他才拿起第一份纸，举到近前。
　　"沃特福德鹿皮。"
　　他又拿起第二份。
　　"西方杂皮。"
　　第三份。
　　"联合托运待发。"
　　他把三份纸放回桌上。
　　"这三种写法都算不上错。"
　　玛格丽特并不意外："都算不上错，才是问题所在。"
　　阿伦点了点头。
　　"你晓得麻烦在什么地方，便不算白查。"
　　他伸手摸到一块压纸石，把三份纸压平整。那块镇纸的表面磨得极光滑，边角有磕碰过的痕迹，大约跟了他许多年头了。
　　"城市的规矩并不排斥含糊。你要先记住这一条。许多人以为规矩就是为了叫事情清楚明白，其实不尽然。规矩也得让事情能继续办下去。船到了，货要卸，仓位要排，税要算，船员要拿钱。倘或每一个含糊处都要停下来追究，港口一天就能堵上三回。"
　　玛格丽特听着，没有插嘴。
　　阿伦接着讲："所以，宽泛的货名本身算不得错。西方杂皮可以用，联合托运也可以用。战时尤其方便用。要紧的只在于：谁提出的，谁确认的，原货主是否知情，有无见证，事后能否追溯。"
　　他把手指点在第五号垛的那份抄件上面。
　　"这张纸上最要紧的地方，不是'西方杂皮'，也不是'十捆'。"
　　"是什么？"
　　"未分名下。"