《布里斯托尔的兽皮》十世善人放铳大师

11、第 11 章 第十一章旅

　　第十一章旅店女主人
　　贝丝没有立刻坐下。
　　她先把斗篷搭在门边，抬手把湿了的发丝别到耳后，又把鞋底在门槛边蹭干净。她做这些事时很自然，像已经习惯了出入商人家的后门，也习惯了在进屋前先把自己带来的泥水处理干净。斗篷是深灰色的粗呢，雨水在上面留下一片更深的印迹。她把斗篷搭上椅背时，布面蹭过木头，发出很轻的摩擦声。
　　女仆端来热酒，她接过去，先捂着手指，没有饮。杯口腾起的热气在她面前散开来，模糊了一瞬眉眼。
　　"我听说默里家的皮子出了点麻烦。"
　　休面色如常。
　　"港口上的消息跑得快。"
　　"跑得快，还容易走样。"贝丝抬起眼，"所以我先来说一声，省得过两天变成你们家整条船都赔光了，到那时候再想掰扯清楚就难了。"
　　詹姆在旁边咕哝了一句："差不多了，也快了。"
　　格雷丝看了他一眼。
　　他立刻低下头去。
　　贝丝笑了一声，呷了一口热酒。她开的那间旅店说不上大，楼下卖酒，楼上几间小房间，供外来船员、商人助手、送信人以及候船的过客落脚。
　　从前玛格丽特经过那里，总能闻到麦酒、烟、湿斗篷和咸鱼搅和在一起的气味。贝丝比邓肯小上几岁，眉眼更锐利，开口讲话也同她兄长两样。邓肯把话搁进流程里头，贝丝把话搁在人身上。谁喝多了，谁赊着账，谁深更半夜才回来，谁明明嘴上讲没见过什么人，却在楼梯口杵了半刻钟——她统统记得。
　　"前天晚上我那里住了两个人，一个你们船上的，另一个旁处的。还有布鲁斯家代理人的随从。他们各自住各自的房间，那天晚上坐到了同一张桌子边上喝酒。"
　　玛格丽特翻开练习簿。
　　贝丝瞧见了，提醒了一句："我讲的是我亲眼瞧见的。别把没瞧见的也栽到我头上。"
　　"我只记你亲眼瞧见的。"玛格丽特答。
　　"那行。"
　　贝丝把杯子搁在桌上，手指在杯壁旁边停了一停。指甲缝里有一点洗不净的暗色，大约是长年在旅店里搬酒桶留下的痕迹。
　　"那晚人杂。有人议论通行税，有人谈彭布罗克的事，还有两个从卡迪夫来的家伙吵了一架，讲布里斯托尔人只会开会。布鲁斯家的随从来得不算迟，先要了一杯麦酒，后来又添了几杯，讲请船上的人暖暖身子。"
　　"他出的钱？"休问。
　　"他出的。付得挺爽快。"
　　"请了几个？"
　　"我记得清楚的有三个。米克尔在，另一个年轻船员也在，还有一个仓务帮办。他们坐的时间不长，喝完就走了。米克尔喝得最少。"
　　詹姆立刻搭腔："他同我讲他没喝多少。"
　　贝丝朝他看了一眼。
　　"那孩子这点上讲了实话。"
　　詹姆脸上好看了些。
　　玛格丽特问："他们谈过货的事吗？"
　　"没谈明白。"贝丝答，"至少在我听得见的地方没谈明白。他们聊船期，聊今年仓栈紧俏，聊联合货位省便。那随从讲，今年大家都这么做，省事，省心，少惹争执。"
　　格雷丝语调平稳："他讲少惹争执？"
　　贝丝点头。
　　"嗯。我当时还觉得好笑。港口里越讲少争的事，到末了越能吵起来。"
　　她低头看了看杯里剩下的酒。
　　玛格丽特在练习簿上没有写判断。
　　贝丝接着讲："后来仓务帮办问了一句，货主晓不晓得。那随从讲，都是合伙船，布鲁斯先生会同默里先生讲清楚的。"
　　休的脸色终于起了变化。
　　"他讲布鲁斯会同我讲清楚？"
　　"大意如此。原话我记不全了。他喝了酒，嗓门压得低。不过我听见了你的姓。"
　　格雷丝看向休。
　　休没有出声。
　　贝丝端起杯子，又饮了一口。
　　玛格丽特问："那天晚上他们走了以后，还有人折回来过吗？"
　　贝丝想了想。
　　"米克尔回来过一趟。"
　　詹姆一下子坐直了身子。
　　"他回来做什么？"
　　"找帽子。他讲落在桌边了。其实帽子就别在他自己后腰的带子上。"
　　詹姆愣在那里。
　　贝丝接着说："他那时候神色很紧张，看着像喝多了的样子。问我听没听见他们方才讲了什么。我讲听见了不少。他问我听没听见默里这个姓。我讲听见了。他就不开口了。"
　　屋里没有人接话。米克尔晓得那天晚上提到了默里家。他后来去后门喝热汤，或许并非单纯因为不想再喝酒。他心里头搁着事，却没有资格把事讲出来。他只是一个学徒。
　　休问："他有没有叫你不要告诉旁人？"
　　贝丝笑了一下。
　　"那倒没有。他还没那般老练。他只是站在那里，一直盯着桌面看。我叫他回船上去，别碍着我收杯子。"
　　格雷丝问："你今天特地过来，就为了这些？"
　　贝丝沉默了一瞬。
　　"也不全是。"
　　她把杯子放下了。
　　"我哥哥在仓栈那边当差，许多话他不便讲。我也不会替他讲。有一桩事我晓得——布鲁斯家的代理人昨天到旅店后头去找过一个脚夫。喝了酒，单独说的。"
　　"哪个脚夫？"
　　"叫卢德克。常给丁列临时货位扛活的那个。个子高，右腿微跛。"
　　休问："讲了什么？"
　　"没听见。旅店后门关着，我只瞧见他们站了一会儿。卢德克后来进屋喝酒，心情不错，付钱也爽快。"
　　詹姆压低了声音："我可以去找他。"
　　三道目光齐刷刷落到他身上。
　　他马上改口："我是说以后。"
　　贝丝看着他，脸上笑出半个酒窝来："小家伙，你去寻卢德克，他能把你绕得团团转。那人腿脚不快，嘴皮子倒快得很。"
　　詹姆有些不服。
　　"我也不慢。"
　　格雷丝讲："你的毛病就在于太快了。"
　　玛格丽特接着问："卢德克今天在旅店吗？"
　　"不在。一早跟着一批呢绒去了称重台。下午大概回码头。"
　　贝丝把热酒饮尽了，起身去取斗篷。她把半湿的斗篷从椅背上提起来的时候，布面在桌角上擦了一下，留下一小片水渍。格雷丝没在意，叫女仆把空篮子还给她。贝丝接过篮子的时候，瞥了一眼玛格丽特手里的练习簿。
　　"你们要查，就慢慢查。港口上如今人人都在谈通行税、海盗、战争和联合托运。什么事都能往里头塞。塞进去容易，再想拿出来就费劲了。"
　　休低声道了一句："多谢。"
　　"别谢早了。"贝丝答，"我讲的这些，也可能不过是酒馆里的闲话。"
　　"酒馆里的闲话也很有用处。"格雷丝说。
　　贝丝笑着点了点头。
　　"倒也是。多少男人以为自己在酒馆里讲的话会同酒一道散掉，其实散不干净。至少散不干净。"
　　她披上斗篷，走了。没有再多讲什么。门合上之后，门闩落回原处，发出一声闷响。
　　屋里静了片刻。
　　詹姆头一个开口："所以真的同布鲁斯家有关。"
　　休答："眼下只能说，布鲁斯家的人在许多场合都出现过。"
　　"这还不够？"
　　"不够。"
　　"唉……好吧。"詹姆泄了气。
　　玛格丽特把练习簿合拢，掌心按在封面上。那些喝过酒的人、搬过货的人、抄过登记的人、瞧见过边注的人，今夜都会在各自的地方吃饭、喝酒、睡觉。格雷丝把饭端上来，没人再有异议。
　　第二天上午，詹姆没被准许去码头。
　　格雷丝叫他留在家里，把前几日送回来的空酒瓶逐一清点，又叫他把木柴从后院搬到屋檐底下码好。詹姆搬得很卖力，木柴在墙根堆得歪歪扭扭。女仆过去重新理了一遍，他站在旁边，脸色愈发不好看了。
　　玛格丽特没有替他说情。
　　今天她要随父亲去查船员的预支工钱。
　　这件事听上去比仓栈编号还要乏味。船员出海之前先支一部分饷钱，回港之后再结算尾数；航途上若干了额外的活计，另行记上；损坏了器具、赊了酒、临时添置了衣物，也要从最终的钱款里扣除。每一回结算都免不了争执。休从前讲过，人可以记错货，可以忘掉哪一捆皮子搁进了哪个货位，却极少忘记自己多拿了几枚钱或者少拿了几枚钱。钱到了手上，手记得。钱被扣掉了，嘴也记得。
　　船员工钱的结算并不在默里家的前屋里头办。家里的私账收在柜中，船上那一份更为详尽的账目暂时搁在埃里克指定的账房那边。账房靠近码头，是一间逼仄的小屋，屋主叫亨利克，年纪不算老，头发已经稀疏了，手指常年沾着墨渍，袖口永远挽到手腕上头。
　　玛格丽特同父亲到的时候，屋里头正有人为一笔扣款闹腾。
　　一个水手咬定自己只弄坏了半根桨，不该扣一整根的钱。亨利克坐在桌后面，翻着旧账，语气寡淡地驳他："那又怎样呢？桨也并非你一个人弄坏的。可你是最后一个承认自己碰过它的人。"
　　水手涨红了脸。
　　"那我往后不认了。"
　　"不认的话，就按偷用算。"
　　水手没词了，攥着自己的结算条骂骂咧咧出了门。他摔门的时候使了大力气，门板撞在门框上弹了一下，又缓缓晃了回来。
　　休等他走远了，才上前说明来意。